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Un’amicizia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Marco e io ci conosciamo da tempo. Avevo cominciato a se-
guirlo per la mia attività di giornalista al tempo in cui rico-
priva incarichi istituzionali, più precisamente da quando era 
diventato presidente della Film Commission e in seguito aveva 
ricevuto lo stesso incarico per la Itp (Investment in Turin and 
Piedmont), l’Agenzia che, in quegli anni, aveva il compito di 
attirare investimenti esteri in Piemonte. Conoscendolo, avevo 
provato un’immediata simpatia nei suoi confronti. Inoltre, era 
assolutamente evidente che aveva deciso di offrire, in àmbito 
pubblico e per un certo periodo, la sua esperienza di imprendi-
tore. E il tutto senza mirare ad alcun guadagno, il fine cioè di 
ogni attività imprenditoriale.  
   Nella primavera del 2008 però, spinto dal desiderio di tor-
nare a parlare con lui, feci in modo che potessimo incontrarci. 
Non dovevo intervistarlo per il mio giornale e nemmeno rac-
cogliere informazioni particolari sul suo Gruppo, BasicNet, 
proprietario dei famosi marchi Kappa, Robe di Kappa, Jesus 
Jeans, Superga, K-Way. L’ultima volta che ci eravamo visti 
era stato per una serata di jazz che avevo organizzata e alla 
quale aveva partecipato con sua “moglie” Stella (spiegherò in 
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seguito il perché di queste virgolette). Gli dissi che andavo mat-
to per la pizza e lui mi inv itò in quello straordinario locale 
che è la pizzeria dei Fratelli La Cozza, proprio a ridosso 
dell’head quarter di BasicNet, a Torino, e sotto quei tetti storici 
che avevano v isto gli albori dell’attività industriale sin dal 
1916, cioè da quando Abramo Vitale - un cognome che entrerà 
nel Dna dell’esistenza di Marco Boglione - diede vita alla So-
cietà Anonima Calzificio Torinese.  
   Seduti a un tavolino sistemato sulla balconata dell’enorme 
open space della pizzeria, mangiammo e parlammo a lungo.  
   Passò del tempo, ma sentivo dentro di me forte il bisogno di 
riprendere le fila di quel discorso. Inutile dire che finimmo nuo-
vamente davanti a una pizza dei Fratelli La Cozza. Fu lì che 
Marco mi rivelò che avrebbe proposto al Consiglio di ammini-
strazione un suo desiderio singolare, ma, ai miei occhi, straordi-
nario. Mi disse che le cose andavano bene e che in occasione dei 
venticinque anni della nascita di BasicNet, un’attività impren-
ditoriale cominciata con il nome di Football Sport Merchandise, 
gli sarebbe piaciuto far avere a tutti i dipendenti del Gruppo un 
premio speciale, una “quindicesima mensilità”, e aggiunse che 
era disposto a mettere a disposizione circa un milione di euro. 
Dopo aver valutato bene la portata di quella decisione, mi resi 
conto che avevo di fronte a me un uomo che concepiva la sua 
attività di imprenditore in un modo del tutto nuovo, anzi rivo-
luzionario. Mi diceva: “Abbiamo passato anni difficili, molto 
pesanti anche sul piano dell’umore, tutti hanno stretto i denti e 
nessuno si è lamentato; adesso le cose vanno decisamente molto 
meglio e il peggio sembra alle spalle; top management e azionisti 
sono più sereni. Sarebbe un vero peccato se la Basic fosse 
un’azienda in cui quando c’è da piangere piangono tutti e 
quando c’è da ridere ridono solo in pochi”. 
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  Tra un boccone e l’altro gli lanciai l’idea di scri vere la sua 
storia. Non mi disse sì, ma mi spiegò che gli ero simpatico e 
che della cosa si poteva anche parlare. E ora eccomi qui che lo 
aspetto nella sala del Consiglio di Amministrazione, una 
stanza strana ed elegante al tempo stesso, con i microfoni si-
stemati al soffitto in vece che sul piano dei tavoli. Su altri ta-
v oli, allineati ai muri, sono sparsi libri illustrati, bottigliette 
d’acqua minerale, statuette di soggetto militare prov enienti 
dalla Cina, scarpine da ginnastica tricolori della Superga (da 
quelle che possono andare bene a un bambino di quattro-
cinque anni a quelle più grandi). Su un muro campeggiano 
tre gigantografie: quello splendido sedere di donna in hot 
pants in jeans che negli anni Settanta provocò un vero scan-
dalo e rese celebre il brand Jesus Jeans; e poi Moreno Torricel-
li con la tuta della nazionale italiana con il marchietto 
Kappa in bella evidenza; in mezzo alle due foto, c’è quella di 
un uomo e di una donna che si abbracciano sensualmente, un 
altro simbolo delle campagne pubblicitarie della Robe di 
Kappa negli anni Settanta. 
   La sala dà sul cortile interno del “villaggio” di BasicNet 
sul quale si affacciano lo Spaccio, il gigaStore, il supermerca-
to, il bar -  tappezzato di fotografie storiche dello stabilimento 
del Maglificio Calzificio Torinese dei tempi che furono -, il 
punto vendita della Superga, la filiale della Banca Monte dei 
Paschi di Siena, la lavanderia, l’agenzia di viaggi, il par-
cheggio multipiano e, per l’appunto, la pizzeria Fratelli La 
Cozza. Il cortile si apre poi sull’ingresso principale della cit-
tadella commerciale, con l’antica guardiola su corso Regio 
Parco. Aspetto: sono entrato dall’ingresso principale, dalla 
piazza intitolata al grande “maestro” di Boglione, Maurizio 
Vitale. 
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   Marco apre la porta del suo ufficio e, dopo avermi salutato 
con calore come suo solito, si siede dall’altra parte del tavolo e 
comincia a raccontarsi.  
   La cosa è tornata a ripetersi per un certo tempo. Ho preso 
pagine e pagine di appunti, il più delle volte in silenzio, ri-
montando poi il tutto a modo mio, ma fedele a ciò che avevo 
ascoltato. Così fa un cronista: non è lui che deve parlare, ma il 
personaggio che ha scelto...  
   Marco ha poi rivisto il suo racconto, aggiungendo, correg-
gendo, riscrivendo, con l’aiuto insostituibile della mitica Rober-
ta, la sua segretaria. Poi anch’io ho ripreso in mano tutta la 
narrazione, comprese le mie parole. E ora ecco qui il frutto dei 
nostri incontri e di questo intenso lavoro. In amicizia. 



 



PARTE I 
Ciò che ci interessa 
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La traccia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando ero un bambino per un po’ ho sognato di fare 
il presidente degli Stati Uniti. Avevo cinque o sei anni ed 
ero affascinato da John Fitzgerald Kennedy e da tutta la 
sua famiglia. Mi dicevo: “Da grande farò quel mestiere”. 
Avevo una decina d’anni quando però sentii al telegior-
nale che Henry Kissinger (allora consigliere speciale per 
gli affari della sicurezza nazionale e uno degli uomini 
politici più potenti del mondo) non sarebbe mai potuto 
diventare presidente degli Usa perché era nato in Ger-
mania. Allora capii che dovevo abbandonare il mio pro-
getto: niente da fare, non c’era neanche un miliardesimo 
di possibilità. Cambiai sogno immediatamente e passai 
al pilota di Formula 1, ma anche questa volta dovetti 
abbandonare il mio progetto. A quei tempi i piloti ri-
manevano spesso vittime di incidenti mortali e proprio 
in quel periodo persi due dei miei idoli - Jim Clark e Lo-
renzo Bandini -, ma non fu quello che mi fece desistere. 
Il fatto è che capii ben presto che, in quel mondo, si di-
ventava qualcuno solo se c’era chi ti sponsorizzava o se 
in famiglia c’era già quella passione, ma non era il mio 
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caso. Continuai però per molto tempo, naturalmente 
senza dirlo a nessuno,  a immedesimarmi in quel ruolo 
soprattutto mentre guidavo. 
   Ben presto pensai che avrei potuto fare l’imprenditore.    
Ma era un’idea che andava e veniva. In famiglia la mia 
progettualità era vista con simpatia; ovviamente, però, 
non ero preso sul serio. Per qualche tempo mi concen-
trai su un’altra mia grande passione che mi consentiva 
di sognare, la fotografia, e intanto mi davo da fare, non 
senza fatica, per portare avanti gli studi, cosa che la mia 
creatività e voglia di vivere rendeva abbastanza proble-
matica, al punto che in terza liceo chiesi di essere messo 
in collegio per venirne fuori. 
   All’Istituto Filippin di Paderno del Grappa, lontano 
da casa, incontrai uno di quei buoni maestri che hanno 
segnato la mia vita. Il suggerimento netto e senza appel-
lo era: “Fa’ il tuo dovere qui per poter fare poi nella vita 
tutto quello in cui credi”. Ma questa è una storia che 
dovrà essere raccontata bene. 
   Intanto devo dire che, a un certo punto, terminati gli 
studi liceali, stavo per cedere. Hai sentito bene, Adriano, 
sì, proprio per cedere. Stavo cioè per non dare ascolto 
alla voce dei miei sogni. Per assecondare i consigli pro-
venienti dalla mia famiglia, mi iscrissi al ciclo di studi 
universitari che meno rappresentava le mie attitudini e 
aspettative: il Politecnico. Insomma, non sarei mai stato 
un fotografo e neppure un medico, mio ultimo rilancio, 
questo, per evitare di studiare per diventare ingegnere 
perito navale, l’ambizione del papà. Per fortuna, riuscii 
ben presto a fuggire da quell’incubo che paralizzava la 
mia gioia di vivere e mi costringeva a una condizione 
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che odio: non sentirmi utile a nessuno, compreso me 
stesso. Quell’anno e mezzo fu forse il più triste della  
mia vita. 
   In quel periodo, fortunatamente, incontrai Maurizio 
Vitale. Da quel momento avrei vissuto dieci anni straor-
dinari e pieni di entusiasmo, passione e allegria al fianco 
di quello splendido uomo e imprenditore che era Mau-
rizio. 
   E ora, passando per alterne vicende, come un capitano 
di una nave che si ferma in porto il tempo necessario 
per le riparazioni e i rifornimenti, navigando da un ap-
prodo all’altro, eccomi qua. Forse solo a metà del mio 
primo giro del mondo. Con la speranza e la voglia di fa-
re ancora tante miglia, con dentro uno spirito che mi 
spinge a uscire e ad affrontare altre traversate dal destino 
incerto. Con il rischio statisticamente alto di essere, alla 
fine, ingoiato dalle onde, perdendo, di colpo, tutto quel-
lo che ho guadagnato nei miei primi cinquant’anni e  
che avrei, come mi continuano a dire in tanti, pieno  
diritto di godermi cominciando a rischiare di meno.  
Ho il desiderio di capire che cosa è successo fin qui. 
E mentre lo scopro per me, Adriano, lo racconto anche 
a te. 
   Perché non voglio stare al sicuro in porto? Perché ho 
fatto tutte queste miglia? Perché, dal momento che non 
ho grandi bisogni e ho abbastanza soldi per soddisfarli, 
voglio continuare a mettermi in gioco rischiando di 
farmi del male? Perché, da piccolo, volevo essere un bra-
vo ragazzo. Volevo crescere, essere stimato, essere soddi-
sfatto, avere una famiglia, essere utile e condurre con 
onore questa esperienza straordinaria che è la vita. Per-
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ché la cosa peggiore è rendersi conto di aver fatto male 
qualcosa e non poter tornare indietro. Perché voglio a 
tutti costi evitare di dovermi dire un giorno “Mi dispia-
ce”. E’ stata questa la spinta che ha dettato le mie scelte e 
i miei atteggiamenti. E credo che tutti i ragazzi, in fon-
do, vogliano quello che io ho vissuto fin qui. Tutti i 
bambini sognano di essere bravi ragazzi. Cioè bravi uo-
mini.  
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Ai giovani 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Caro Adriano, prima di entrare nel vivo del racconto 
della mia vita devo precisare perché ho accettato di sod-
disfare la tua curiosità. Quali sono le mie intenzioni. 
Ciò che desidero è far venire ai giovani la voglia di di-
ventare imprenditori. Sia chiaro sin dall’inizio: non ho 
alcuna intenzione autoreferenziale in questo dialogo 
con te. Non intendo celebrare anniversari o successi: mi 
interessa solo cercare di convincere chi leggerà queste 
pagine che il mio mestiere è bellissimo. Da parecchio 
tempo, ormai, sento il bisogno sempre più forte di con-
testare i luoghi comuni con i quali vengono presentati 
gli imprenditori attraverso un caleidoscopio di interessi 
politici, morali e mediatici di ogni genere. Con il risul-
tato che, alla fine, i giovani, nella maggior parte, so-
gnano sin da bambini di fare i calciatori o le veline e in 
pochi, troppo pochi, di creare delle aziende, di farle 
crescere e di diventare leader nel mondo degli affari. E 
tutto questo, secondo me, con conseguenze catastrofi-
che per l’economia e per il progresso sociale del nostro 
Paese.  
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   Tante volte mi sento dire che sono un imprenditore 
“diverso” e questa è una cosa, tra le poche, che mi irrita 
un po’. A mio avviso gli imprenditori, in quanto tali, 
sono tutti uguali: sono tutte persone che inseguono un 
sogno o che, in modo apparentemente incosciente, van-
no incontro a rischi pazzeschi con l’entusiasmo dei 
bambini che, per l’appunto, sognano di giocare un gior-
no in una grande squadra di calcio e di vincere il pallo-
ne d’oro e la Champions League. Oggi, purtroppo, dalle 
nostre parti l’imprenditore non è sentito con questo spi-
rito. Anzi, se chiedi alla gente come consideri la “catego-
ria”, il risultato è sconfortante. L’imprenditore è visto 
come un qualcuno che vive di rendita di posizione, che 
fa tutto per il denaro, che sfrutta gli altri. Come se non 
bastasse, è immancabilmente arido e pensa solo ai suoi 
interessi. Incredibile... 
  Eppure la grande maggioranza la pensa proprio così e, 
come dicevo, nella lista dei sogni dei giovani questa pro-
fessione praticamente non esiste, mentre nell’interesse di 
tutte le società occidentali dovrebbe essere al primo po-
sto. 
   Indubbiamente questo è un problema che coinvolge 
tutti: la scuola, le parrocchie, i partiti politici, i media, 
ma soprattutto le famiglie. E’ in casa, quando sono pic-
coli, che i bambini cominciano a sognare ed è lì che do-
vrebbe intervenire un processo esattamente opposto a 
quello che si verifica oggi nella stragrande maggioranza 
dei casi: si dovrebbe assecondare la loro fantasia e inco-
raggiare la loro naturale predisposizione a sognare una 
vita di successo, ovviamente mettendo in evidenza il ri-
schio che si deve affrontare per raggiungerla. La figura 
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dell’imprenditore dovrebbe essere messa tra le prospetti-
ve nobili e meritorie che i bambini hanno davanti a sé. 
   Io sono stato fortunato perché a me è successo proprio 
così e a questo proposito mi considero veramente un 
privilegiato. Sicuramente per diventare quello che sono 
ci ho messo molto di mio e la fortuna ha fatto poi la 
sua parte, ma non è stata certo una passeggiata arrivare 
fin qui. Se l’ambiente familiare, scolastico e sociale nel 
quale sono cresciuto fosse stato quello di molti miei a-
mici - aspirazione a un posto fisso, attenzione a non far-
si sfruttare, non mettere mai tutto in gioco, con 
l’aggiunta di tentazioni latenti di modelli sociali alterna-
tivi all’economia di libero mercato e al capitalismo – 
probabilmente non avrei neppure provato a diventare un 
imprenditore. 
   E allora ecco quello che maggiormente mi interessa: 
riuscire a convince i giovani che i sogni possono “an-
che” realizzarsi. Ciò detto, sgombriamo subito il campo 
da un alibi che spesso sento circolare tra giovani e meno 
giovani: “È meglio non sognare per non rischiare le de-
lusioni cocenti dell’insuccesso”. Un alibi così innaturale 
e assurdo che può portare perfino all’immobilismo. Cer-
to, me ne rendo conto: pensare che i sogni possano rea-
lizzarsi significa accettare il rischio che non si avverino, 
perché lanciarsi in questa o in quella avventura – di im-
presa o di vita – implica sempre una molteplicità di fat-
tori che non dipendono tutti da noi. Senza dimenticare 
che quando uno cerca di realizzare qualcosa che altri 
non hanno ancora fatto, spesso si leva un coro di voci 
per ammonirlo che la sua idea è sbagliata e che non lo 
porterà da alcuna parte. E siccome uno non è un alieno 
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o un pazzo ascolta i consigli ma vuole comunque fare. 
E’ una situazione che mi è capitata spesso. Tante volte 
mi sono chiesto che cosa fare quando è la mia stessa in-
telligenza a indicarmi che quanto vorrei realizzare po-
trebbe non succedere. 
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Il rischio di intraprendere 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il problema di fondo sta nel fatto che nella gran parte 
dei casi la gente pensa di lanciarsi in un’impresa solo 
quando intravede grandi probabilità di successo. Io, in-
vece, ho sempre fatto cose che in partenza, almeno se-
condo gli altri, avevano pochissime probabilità di riusci-
ta. Ma se questo è il punto di inizio la logica impone 
che, proprio perché c’è un forte rischio, si debba agire 
con il massimo dello slancio e dell’energia. Insomma, è 
evidente: poste queste condizioni, l’avvio è sempre 
drammaticamente incerto. 
   L’incertezza deriva dal fatto che uno parte ed è quasi 
sicuro che il risultato non arriverà. Però sia ben chiaro: 
“quasi” sicuro. Questa è stata, se ci penso bene, l’ottica 
con cui ho affrontato la realtà nella mia storia di im-
prenditore. Questa è la mia esperienza: fare diversamente 
significherebbe escludere dall’orizzonte dell’avventura 
imprenditoriale quella componente di destino che non 
dipende da te e che, invece, va presa in considerazione 
come un vero e proprio valore aggiunto. Facciamo un 
esempio: se uno compra un biglietto della lotteria, per-
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ché lo fa? Perché pensa di avere almeno una possibilità 
su un miliardo di vincere. Sa che con ogni probabilità 
perderà, ma non può escludere a priori che il sogno di 
vincere possa realizzarsi. E’ a tale livello che scatta quel 
meccanismo che chiamiamo capacità di distinguere: di-
stinguere tra battaglie che si possono vincere, anche se 
con pochissime probabilità, e quelle che sicuramente si 
concluderanno con una sconfitta. E’ il momento della 
valutazione, è il momento in cui sei solo. Ma se uno si 
abitua a fare le cose per sé stesse, perché crede cioè che 
possano realizzarsi, bene, siamo sulla strada giusta. E’ un 
po’ come sfidare il destino provocandolo e quasi “gio-
candoci contro”. C’è una frase che la scrittrice Margueri-
te Yourcenar, nel suo Memorie di Adriano, attribuisce al 
grande imperatore romano che era anche un filosofo: 
“Volevo trovare la cerniera ove la nostra volontà 
s’articola al destino”. Ecco, mi ci identifico pienamente. 
   Qualcuno dirà che parlo così perché mi è andata bene. 
Penserà ai piccoli e grandi successi di BasicNet e dei suoi 
marchi (Kappa, Robe di Kappa, Jesus Jeans, K-Way, Su-
perga); ai trascorsi di successo in Borsa; alla trasforma-
zione di una vecchia fabbrica di 20.000 metri quadrati - 
che tutti volevano abbattere per farne un condominio 
residenziale - e che invece è stata trasformata in un “Vil-
laggio” multifunzionale, moderno, divertente e redditi-
zio. Si penserà alla mia situazione di armonia familiare e 
prosperità. Ma credimi, Adriano - e ogni imprenditore 
può testimoniarlo -, ci sono giorni in cui tutto va per il 
meglio e altri in cui è un disastro. Momenti in cui le 
contrarietà sembrano aver partita vinta, in cui le certezze 
vacillano, in cui si comincia seriamente a pensare a co-
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me mettere in salvo i “passeggeri” quando si sa ragione-
volmente che un'altra sola onda farebbe affondare la na-
ve. Mi è capitato diverse volte: quando la situazione è 
veramente critica te ne accorgi anche dalle facce delle 
persone che incroci e che ti guardano come un morto 
che cammina.  
   In questi casi il mondo si divide in tre categorie. Quel-
li che, scuotendo la testa, fanno finta di essere tristi fa-
cendoti però capire che loro ti avevano avvertito (“Io te 
l’avevo detto...”). Quelli che, sinceramente dispiaciuti, 
non capiscono bene quello che ti sta succedendo, ma che 
cercano comunque di rincuorarti; che tenerezza! E infine 
quelli che, invece, ti conoscono a fondo, ti vogliono be-
ne e ti fanno coraggio per davvero, ricordandoti che tu 
hai sempre creduto in quello che hai fatto e che di con-
seguenza il fallimento non sarebbe un dramma. Come, 
in fondo, non lo è la morte per un soldato leale e corag-
gioso che “ci rimane” al fronte. In questo senso un 
grande insegnamento lo ricevetti a diciassette anni, 
quando morì il mio nonno materno e la mamma ci lesse 
i vari testamenti che aveva scritto mentre era in vita. Lui 
aveva partecipato alle due guerre mondiali (la seconda da 
volontario perché era stato gravemente ferito nella pri-
ma). Mia madre è nata nel 1927 e di conseguenza, quan-
do lui era al fronte, era una ragazzina. Mi colpì in modo 
straordinario un passaggio dedicato alla sua unica figlia: 
“Se non torno non piangere per me. Io sono felice, per-
ché sono morto per qualcosa in cui credevo tanto e che 
amavo tanto, come te. L’Italia”. Come dire: una barca è 
al sicuro in un porto, ma non è fatta per quello.  
   E allora? E allora bisogna fare le cose con tutto lo 



 23 

slancio e la volontà possibili, anche se la ragione fa pen-
sare che quella particolare impresa riuscirà solo grazie a 
uno straordinario colpo di fortuna. Rimane il fatto che 
uno deve sempre agire come se l’obiettivo debba essere 
centrato a ogni costo. E’ una virtù, questa, che non puoi 
comprare e che non è frutto dello studio. E’ un qualcosa 
di innato che hai dentro, ma che puoi molto migliorare 
osservando gli altri.  
   Sono sempre più convinto che i migliori maestri siano 
quelli da cui si impara senza che loro ti insegnino nien-
te. In questo senso nella mia vita ne ho avuti di straor-
dinari. Li cito subito: la mia tata, la “signorina”; mia 
madre; fratel Roberto Sitia; più tardi il mio amico Mau-
rizio Vitale e Gianluigi Gabetti. Sono state loro le perso-
ne da cui ho imparato ciò che ho detto fin qui: saper fa-
re le cose in modo diverso dal pensare comune; il valore 
del ragionare in modo autonomo. Finché una cosa ri-
mane nella mente che l’ha intuita o concepita continue-
rà a essere pura fantasia e con il passar del tempo tende-
rà a trasformarsi in una cosiddetta sega mentale. Ma se 
prende corpo allora... 



 



PARTE II 
Dove nasce un imprenditore 
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Le origini 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   Sono nato il 9 maggio 1956, terzo di tre figli maschi 
di una famiglia torinese, borghese e appartenente al ceto 
medio-alto. Non tardai ad avvertire le conseguenze del 
boom economico degli anni Sessanta. Come pure ricor-
do bene la fine di quegli anni, quando tutto cominciò a 
complicarsi. 
   Avevo la fortuna di vivere, e lo dico senza timore di 
esagerare, in una famiglia perfetta. Perfetta nel senso che 
era quel tanto diversa dagli stereotipi di quegli anni gra-
zie, soprattutto, al carattere e alla personalità di mia ma-
dre. Se ripenso oggi a “nostra” madre (dico così perché è 
stata la stessa cosa anche per i miei fratelli, rispettiva-
mente maggiori di quattro e otto anni), devo riconoscere 
che è stata l’anello di congiunzione tra quel mondo e il 
futuro, e questo ha fatto la differenza nell’educazione 
che abbiamo ricevuto e ciò è stato determinante in un 
contesto che, per ovvi motivi, era portato al conservato-
rismo. 
   Più precisamente, la nostra era una famiglia per nulla 
fuori degli schemi, ma il carattere, la personalità e le e-
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sperienze di nostra madre sono riusciti a darci quella 
spinta in più e alla fine tutti noi fratelli abbiamo fatto la 
stessa cosa, gli imprenditori, sia pure in ambiti diversi, 
con approcci molto differenti, ma con risultati simili. E 
questo perché il punto di partenza è stato lo stesso, e 
cioè quella scarica di adrenalina che nostra madre sapeva 
trasmetterci dicendo che dovevamo farci una posizione, 
contare su di noi, non piangerci mai addosso per le cose 
andate storte, concepire la vita come una scalata verso 
qualcosa di bello, di serio, da compiere con attenzione e 
da non affrontare con superficialità. Non è casuale che i 
miei primi anni di vita siano stati piuttosto difficili. Ho 
scoperto molto tardi di essere dislessico. 
   Sì, Adriano, faccio una fatica inenarrabile a leggere. 
Non puoi immaginare quanti errori di ortografia riesca 
a commettere nonostante rilegga innumerevoli volte 
quello che ho appena scritto. Quando andavo a scuola la  
mia dannazione erano i temi; grandi ragionamenti co-
stellati di banali errori di ortografia, inversione o sosti-
tuzione di lettere, “h” messe dietro la “a” invece che da-
vanti e via dicendo. Non ho alcun problema ad ammet-
tere che sul lavoro sono stato salvato dai programmi di 
correzione automatica dei pc. 
   A quei tempi l’attenzione che la scuola riservava a quel 
genere di problema era pari a zero. I bambini che soffri-
vano di tale disturbo finivano per essere classificati come 
“cattivi” perché andavano male a scuola, perché erano 
irrequieti, perché invertivano le lettere quando leggeva-
no. Così, su suggerimento dei Fratelli dell’Istituto San 
Giuseppe, a Torino, fui ritirato dalla prima elementare. 
Avrei corso il rischio di essere bocciato e tanto valeva ri-



 28 

sparmiarmi quell’umiliazione. Fui salvato da una mera-
vigliosa scuola pubblica periferica, a poche centinaia di 
metri da dove abitavamo. La mia maestra guidava una 
pluriclasse; due degli allievi erano suoi figli e ci capitò 
anche di essere solo in cinque. 
   In questa nuova scuola trascorsi cinque anni molto 
belli. Il mio compagno più caro si chiamava Walter e 
siamo ancora amici. 
   L’altra figura di riferimento di quegli anni fu mio 
nonno materno. Mi piaceva stare con lui: appassionato 
di modellismo, i suoi riferimenti erano l’officina e la 
montagna. Per tutto il resto si faceva gestire paziente-
mente dalla moglie e dalla figlia. Aveva la passione dei 
trenini ed era capace di aggiustare tutto. In occasione del 
Natale e quando compivo gli anni i suoi regali erano 
trapani, seghe elettriche, cassette degli attrezzi. Molti di 
quegli utensili li ho e li uso ancora. Tra le persone che 
mi sono state vicine in quel periodo ricordo anche la 
mia “signorina”, una ragazza di Termoli. Nel dopoguer-
ra, per ragioni economiche, era stata mandata in conven-
to dalla sua famiglia, ma lei, non avendo la vocazione,  
l’aveva abbandonato per fare la bambinaia. Continuava 
a ripetermi che, da grande, mi avrebbero fatto Papa per-
ché ero bello e intelligente. Quella prospettiva, però, non 
mi entusiasmava affatto perché già allora sapevo che i 
preti non potevano sposarsi e così mi dicevo che era 
molto meglio fare il presidente degli Stati Uniti. 
   C’erano anche le due nonne, molto presenti e infini-
tamente diverse tra loro. La mamma, purtroppo, era ma-
lata; le avevano diagnosticato un cancro che non aveva e 
per questo l’avevano operata. L’intervento era andato 
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malissimo e i medici - incredibile - speravano che moris-
se per imputare il suo decesso alla malattia e non a una 
tremenda vicenda di malasanità che meriterebbe un li-
bro. La disperazione di perderla indusse mio padre a una 
azione coraggiosa e molto rischiosa, insolita per il suo 
carattere. Contro il parere di tutti i baroni della medici-
na torinese, sodali del medico colpevole di quel disastro, 
trasferì sotto la sua responsabilità la mamma - a cui era-
no state date solo poche ore di vita - a Genova. Qui Ed-
mondo Malan, un grand’uomo e galantuomo, chirurgo 
cardiovascolare di fama mondiale, che non aveva intral-
lazzi con la lobby della medicina torinese, tentò con 
successo un intervento molto complesso per porre rime-
dio allo scempio che avevano compiuto sulla mamma 
recidendole arteria e nervo femorale durante una bana-
lissima, e peraltro inutile, operazione per asportarle 
l’utero. 
   Dopo qualche mese la mamma tornò a casa, ma ci vol-
lero diversi anni perché, nonostante la sua grinta, potes-
se riprendere una vita pressoché normale. Questo perio-
do è il primo della mia vita che ricordo lucidamente. Mi 
tornano in mente con un’estrema chiarezza tantissimi 
episodi: le giornate di scuola, le ore con i nonni, le lun-
ghe chiacchierate con la signorina, i discorsi “da grandi” 
che facevo con il mio amico Walter. Mi sorprende sem-
pre come siano lucidi e netti i ricordi della mia vita a 
partire da quel momento (la malattia di mia madre). 
   In particolare, ci sono due fotogrammi della mia pri-
missima infanzia che mi sono rimasti impressi nella 
mente. Il primo è sicuramente la pietra miliare della mia 
memoria cosciente perché tutto parte da lì. Ero molto 
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piccolo, poco meno di due anni, credo. Era primavera. 
Abitavamo a San Vito, a Torino, in una bella villa che 
papà e mamma avevano costruito proprio l’anno in cui 
ero nato. La casa sorgeva su una parte di terreno di pro-
prietà della famiglia della mamma, che aveva numerosi 
cugini. Alcuni vivevano nella vecchia Villa Nina, una co-
struzione del Settecento che il nonno della mamma ave-
va comprato ai primi del Novecento e così chiamato in 
onore della moglie. Altri avevano invece costruito case 
sul terreno della villa. Vivevamo così in una specie di 
comunità di cugini di tutte le età. Io, allora, ero il più 
piccolo. Bene, un giorno, come spesso capitava, si decise 
di andare in gruppo a fare una passeggiata alla fontana. 
La collina era servita ottimamente da tante fontanelle 
municipali - eleganti colonnine di ghisa verniciate in 
verde con in cima una testa di toro in bronzo, con tanto 
di corna, che dalla bocca gettava acqua fresca in conti-
nuazione. Io ero sul passeggino tenuto da Francesco, il 
mio fratello più grande che aveva una decina d’anni, sot-
to gli occhi attenti della “signorina”. La strada era in di-
scesa e ricordo, come se li avessi davanti agli occhi, tanti 
bambini vocianti e felici. Quando fummo vicini alla 
fontana, Francesco, per fare il bullo, lasciò andare il pas-
seggino che ovviamente accelerò. Provai una sensazione 
di vuoto prima che qualcuno lo bloccasse. Quei pochi 
istanti di terrore sono rimasti stampati nella mia mente 
e sono la prima testimonianza cosciente che ho della 
mia comparsa sulla terra. Per fortuna il terrore di quegli 
attimi svanì presto, coperto dalle grida divertite dei 
bambini e dalla sgridata che Francesco si beccò dalla “si-
gnorina”. 
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Un capriccio, un pesce, il primo contratto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’altro fotogramma della mia infanzia che ho stampato 
nella memoria riguarda il periodo della malattia della 
mamma. Lei era persuasa di non poter sopravvivere a 
lungo e forse per questo era diventata molto presente e 
indulgente nei miei confronti. Nell’aprile del ’62 pas-
sammo insieme due settimane ad Alassio, alla pensione 
Eden. Al ritorno sarebbe stata operata e così desiderava 
stare un po’ di tempo sola con me perché temeva che, 
essendo così piccolo, non avrei ricordato niente di lei se 
non fosse riuscita a cavarsela. 
   Un giorno le chiesi di portarmi a pescare al porto.  Lei 
mi comprò subito la canna da pesca e, dal momento che 
nel negozio vendevano anche delle piccole macchine fo-
tografiche, me ne acquistò una. 
   Andammo al porto dove riuscì a convincere un mari-
naio ad aiutarla a togliere il sedile posteriore della sua 
Fiat 600 e poco dopo il “signorino” era comodamente 
seduto in poltrona sulla banchina aspettando il pesce 
che, naturalmente, non arrivò. A fine mattinata il mio 
rifiuto a mollare fu categorico. Mi ero messo in testa che 
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volevo una foto con una preda e, per di più,  scattata 
con la nuova macchina fotografica. Il capriccio quella 
volta fu immenso e finì solo dopo essere andati a com-
prare un bel pesce in pescheria e averlo immortalato – 
con la mia nuova macchina fotografica – attaccato alla 
canna. Il senso di colpa per quel capriccio mi tormentò 
per anni, ma non dimenticherò mai la soddisfazione che 
ancora oggi traspare dal mio sorriso in quella foto. 
   Nella primavera del ’66, quando frequentavo la quarta 
elementare, si verificò un episodio che ha una certa rile-
vanza per il contesto e lo scopo di queste nostre chiac-
chierate: il mio primo vagito imprenditoriale. Una do-
menica pomeriggio, mentre giocavo per strada con alcu-
ni bambini e il mio amico Walter, commisi una vera 
stupidaggine che poteva costarmi carissima. Maneggian-
do impropriamente una pistola scacciacani neanche tan-
to giocattolo - a quei tempi il tema della sicurezza dei 
giocattoli era pressoché inesistente - esplosi un colpo la 
cui fiammata finì direttamente nei miei occhi ferendoli 
seriamente. Fu un incidente grave a causa del quale do-
vetti trascorrere un mese all’ospedale Oftalmico - due 
settimane con gli occhi completamente bendati - e subire 
tre o quattro interventi per rimuovere tutti i resti della 
polvere da sparo. Per rendermi meno opprimente tutto 
quel tempo che dovevo passare al buio la Mimma, così 
veniva chiamata la nonna Angelica, la mamma della 
mamma, mi insegnò a lavorare all’uncinetto. In pochis-
simo tempo imparai il facile punto catenella e cominciai 
a fare le presine da pentola e a venderle poi ai vari pa-
renti e amici che venivano a trovarmi. Il prezzo era di 
500 lire ciascuna. Alla fine ero arrivato a farne una doz-



 33 

zina al giorno. A quei tempi 5 o 6.000 lire al giorno era-
no una fortuna, e non solo per un bambino; la Fiat 500 
costava 500.000 lire e io in un mese ne tirai su quasi 
150.000! Quelle presine erano talmente tante che girano 
ancora oggi per le case di famiglia. Lavorare mi aiutò 
moltissimo e forse ci presi gusto proprio in quella circo-
stanza. 
   Terminate le scuole elementari ritentai, alle medie, 
l’avventura scolastica all’Istituto San Giuseppe. In quel 
periodo presi coscienza di un problema che fino ad allo-
ra non avevo considerato tale, anzi a dire il vero aveva 
costituito per me una sorta di privilegio. Mi riferisco al 
soffio al cuore congenito che sapevo di avere, ma di cui 
ero molto fiero perché tutti ne parlavano e poi perché 
mi evitava di fare qualsiasi tipo di commissione per pa-
pà e mamma andando su e giù per le scale di casa, per-
ché non potevo affaticarmi. Meno contenti erano i miei 
fratelli che privi di alibi dovevano, loro malgrado, sbat-
tersi anche per me. Io non potevo permettermi le fatiche 
(anche derivanti da giochi) dei miei coetanei, privazione 
che però compensavo con altri vantaggi come quello, per 
esempio, di avere molto presto un motorino invece della 
bicicletta. 
   Dal momento che abitavamo in collina, mia madre 
era terrorizzata dal fatto che andassi in bicicletta in salita 
e mi sottoponessi a sforzi che il mio fisico, in teoria, 
non poteva tollerare. In effetti era molto difficile rispet-
tare quel divieto categorico: non seguire gli amici con la 
bicicletta era praticamente impossibile. Ci voleva una 
supermotivazione e così una sera la mamma giocò la 
carta estrema: “Se mi prometti che non andrai più in bi-



 34 

ci, in primavera ti regalo un motorino”. L’offerta era per 
me talmente allettante che la mia prima preoccupazione 
fu che la mamma non cambiasse idea. Ricordo che andai 
subito in camera mia, presi un foglio del block notes e 
in testa ci scrissi “Contratto”. Erano poche righe, ma e-
stremamente chiare: “Se Marco Boglione non toccherà la 
bicicletta fino al suo prossimo compleanno, il 9 maggio 
1967, Anna Boglione gli comprerà un motorino”. Portai 
quindi quel “documento” alla mamma e le chiesi di fir-
marlo, cosa che fece sorridendo divertita. Misi la mia bi-
ci in garage e non ne toccai più una per tutto l’inverno. 
Il 25 aprile, mio onomastico, in anticipo sui termini 
contrattuali, ricevetti il mio primo bolide modello Giu-
lietta Peripoli, motore Franco Morini, monomarcia, con 
pedali ausiliari, rosso fuoco. Bellissimo. Il primo con-
tratto della mia vita era andato a buon fine. 
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Storie di nonni e bambini 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Come ti ho già accennato, Adriano, frequentai le scuole 
medie al San Giuseppe: tre anni lineari, ordinati e sereni. 
Un bel periodo davvero. Mi sentivo ormai più grande, 
non ero più un bambino. Scorazzavo in collina con il 
motorino e gli amici, studiavo un po’ e giocavo tanto a 
golf. 
   Papà è sempre stato un vero sportivo - e lo è ancora 
adesso che ha superato gli ottanta -: sciava e giocava a 
tennis benissimo e a un certo punto, verso i trentacin-
que-quarant’anni, cominciò anche a dedicarsi al golf. I 
miei fratelli erano stati impostati rispettivamente sullo 
sci e sul tennis e a me, in quanto ultimo, era toccato il 
golf che, peraltro, si confaceva perfettamente al mio 
problema di cuore perché non richiedeva sforzi violenti 
e improvvisi. Papà aveva poi buona compagnia per ogni 
disciplina. Devo ammetterlo: era decisamente un bel vi-
vere. 
   Tutti i giorni, dopo pranzo, veniva da noi una studen-
tessa universitaria che mi aiutava a fare i compiti, termi-
nati i quali potevo raggiungere gli amici. Nel frattempo, 
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con la complicità delle nonne, ero riuscito a farmi rega-
lare un nuovo motorino con le marce. La mia adorata 
“signorina” ci aveva lasciati per andare in un'altra fami-
glia perché la mamma riteneva che ormai fossi abbastan-
za grande per cavarmela da solo. Le ero molto affeziona-
to e devo ammettere che per un bel po’ ho sofferto mol-
to. Dopo qualche mese, a Natale, per consolarmi, mi re-
galarono il mio primo cane, Mirko, un bel Cocker 
Spaniel. 
   Molto presenti in quel periodo furono anche i nonni. 
Trascorrevo molto tempo con loro; erano tutti e tre mol-
to diversi. Nonno Edo, la Mimma e la mitica nonna 
Maria (purtroppo il nonno paterno, Francesco, era mor-
to quando papà aveva dieci anni). A quest’ultima ero co-
sì affezionato che un giorno, quando avevo otto anni, 
mentre ero immerso nei sogni di un bambino che voleva 
sentirsi grande e si immaginava già genitore, mi resi con-
to che ci sarebbe potuto essere un problema serio, che 
mi avrebbe costretto a mutare i progetti rinunciando a 
qualcosa a cui tenevo moltissimo: poter continuare a so-
gnare che un giorno avrei avuto una figlia di nome Ma-
ria Boglione. Per un po’ di tempo fui crucciato da questa 
preoccupazione, perché credevo che quel nome avrebbe 
fatto gola anche ai miei fratelli più grandi che realisti-
camente avrebbero avuto figli prima di me. Qualche 
tempo dopo, determinato a risolvere quel problema che 
mi rodeva come un tarlo, affrontai la realtà.  
   Un giorno, mentre stavamo pranzando ed erano pre-
senti tutti quelli che mi interessavano, genitori e fratelli, 
presi il coraggio a quattro mani e comunicai solenne-
mente che volevo così bene alla nonna che da grande a-
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vrei voluto avere una figlia e chiamarla Maria. La mia 
dichiarazione fu ovviamente accolta dai miei fratelli con 
lo scherno e l’ironia di chi è più grande e solo per quello 
si sente più figo: “Ma se hai ancora il latte sulle labbra!”. 
Papà e mamma sorrisero a quella scenetta, compiacendo-
si tra loro per l’affetto che dimostravo nei confronti del-
la nonna, ma non vi diedero troppo peso. Nessuno, in-
fatti, poteva sospettare quanto fosse importante per me 
quell’uscita. Era solo la prima pietra di un lungo percor-
so che mi vide, solo a distanza di quarant’anni, trionfare 
nell’impresa che mi stava tanto a cuore.  
   Quella volta a tavola nessuno mi disse sì o no, ma da 
quel momento ebbi l’accortezza di ribadire la mia inten-
zione a ogni occasione; la mamma, divertita, inconsape-
volmente mi aiutò molto perché raccontava spesso 
l’episodio alle amiche e ci scherzava sopra con la nonna. 
Io tutte le volte che se ne parlava ribadivo con tenacia 
tale intenzione, mantenendo un atteggiamento molto 
serio, il che, data l’età, incuriosiva e divertiva ancora di 
più. Presto questo progetto fu ben noto a tutti quelli che 
ci frequentavano.  
  Comunque molti anni dopo Francesco ebbe la prima 
figlia, e la chiamò Lara; poi fu la volta di Chicco, e la 
chiamò Francesca. Quando fu il mio turno capitò una 
cosa curiosa: per una svista clamorosa l’ecografo di Da-
niela, la mia prima “moglie”, ci comunicò che era in ar-
rivo una bambina. Fu festa grande e tutti si complimen-
tavano con me come se avessi vinto il Tour de France. 
Mi dicevano: “Allora ce l’hai fatta! Bravo, la chiamerai 
Maria!” Daniela e io eravamo molto felici. Lei perché 
anche la sua amatissima nonna si chiamava Maria e poi 
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perché mi vedeva così contento e fiero. Tutti erano già 
pronti con regali, pizzi e bavaglini rosa con tanto di ini-
ziali, ma intorno alle 4 del mattino del 25 luglio 1986 
nella sala parto della clinica Bidone rimasero tutti di 
stucco: un maschio, un bel maschio di quasi quattro chi-
li. Il primo maschio in famiglia! Daniela era molto con-
tenta lo stesso, lei in fondo preferiva un bambino Du-
rante la telefonata che seguì immediatamente il lieto e-
vento la mamma mi anticipò: “Allora è nata Maria?”. 
“No” le risposi “ma in compenso c’è un piccolo Loren-
zo, bello e sano!” 
   Eravamo di nuovo tutti contenti. Che fortuna! Oltre 
all’opzione sul nome Maria avevo vinto anche un figlio 
che si chiamava come mio padre. Poi Francesco ebbe an-
che Anna, come la mamma, seguito da Harry e da una 
bambina, chiamata Ruby. Chicco ebbe due maschi, Fi-
lippo ed Edoardo, come il nonno Edo. A me e a Daniela 
arrivò due anni dopo, il 25 marzo 1988, Alessandro che 
come Lorenzo fa di secondo nome Davide Maria. Quat-
tro figli Francesco, tre Chicco, due io. I giochi sembra-
vano chiusi. Il caso aveva voluto che il nome “Maria 
Boglione”, per colpa mia, saltasse in famiglia una gene-
razione. 
   Ammetto di aver avvertito spesso un senso di colpa 
per questo. Quasi vent’anni più tardi, nella primavera 
del 2003, la ginecologa di Stella, la mia seconda “mo-
glie”, durante una delle prime ecografie mi chiese se vo-
levo conoscere il sesso del nascituro. Dopo che le ebbi 
risposto di sì a condizione che ne fosse certa al cento per 
cento, mi comunicò che era una bambina. Quella fu 
un’emozione veramente pazzesca che non riuscii a ca-
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muffare bene, facendo una buffa figura davanti a una 
futura mamma e a una ginecologa molto più giovani di 
me. Il 9 ottobre 2003, verso le 8 del mattino, il mio pro-
getto di quarant’anni prima si era finalmente realizzato 
con l’arrivo di una piccola Maria. Fantastico! 
 
  I tre nonni erano molto diversi tra loro. La Mimma era 
nata ad Alessandria nel 1905 e continuava a essere affa-
scinata dalla nobiltà e a ricordare gli ambienti di corte 
che andava fiera di aver frequentato in gioventù. In casa 
circolava una foto in cui era immortalata mentre saluta-
va il principe Umberto in visita a Bardonecchia, che la 
ammirava con lo sguardo di Bill Clinton davanti a Mo-
nica Lewinsky. Era proprio quello che si dice una splen-
dida donna. Non si interessava di politica ed era per noi 
fratelli la figura più amorevole e consolatoria della fami-
glia. Le piaceva raccontare i tempi della guerra e le storie 
di quando la mamma era bambina. I miei più grandi 
capricci furono placati dalle sue pazienti coccole.  
   Da lei ricevetti anche un grande insegnamento. Aveva 
una casa al numero 12 di via Cibrario che poteva essere 
un negozio di antiquariato, oggi forse anche un piccolo 
museo. Le piacevano in modo particolare le porcellane 
antiche e collezionava i piatti di Copenhagen che teneva 
appesi con cura a una parete. Tutti tranne uno, il primo 
della collezione, che era esposto in bella vista su un tavo-
linetto in legno rotondo con una sola gamba che pog-
giava su una base di tre piedini (la struttura di per sé più 
instabile al mondo), collocato sapientemente su un tap-
peto del Settecento.  
   Un giorno la Mimma, preoccupata che la mia vivacità 
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potesse far danni, mi raccomandò molto di non correre 
in salotto rischiando di far cadere i soprammobili. Na-
turalmente, sentendomi molto furbo, cominciai a corre-
re tenendomi a distanza di sicurezza dai mobili, ma al 
secondo giro, mentre affrontavo una curva per attraver-
sare una porta, scivolai sul tappeto che, partendo lette-
ralmente via, si trascinò dietro proprio il tavolino con il 
piatto “numero uno”. Ci rimasi talmente male che me lo 
ricordo ancora; ero così disperato per la cazzata che ave-
vo fatto che rimasi praticamente impietrito. Lei, sentito 
il botto e il rumore di cocci, si precipitò e accertato che 
non mi fossi fatto male mi prese in braccio ammutolito 
e terrorizzato, mi portò la testa sulla sua spalla e inco-
minciò a bisbigliarmi nell’orecchio: “Lo vuoi sapere un 
segreto che non avevo mai detto a nessuno?” Io un po’ 
titubante e sorpreso da quel suo atteggiamento - la 
mamma mi avrebbe scuoiato -  mi limitai ad annuire. 
“Quel piatto lo odiavo! Era tanto tempo che non sapevo 
come disfarmene. Mi hai fatto un grande piacere”. Ri-
masi un po’ scosso, ma mi ripresi quasi subito dal dolo-
re pazzesco che sentivo. Solo molti anni dopo capii che 
si era trattato di un vero gesto di compassione. La 
Mimma adorava quel maledetto piattino. 
   Il nonno Edo era invece socialista. Social-Democratico, 
Saragat tanto per intenderci. Era molto scettico e critico 
nei confronti dei comunisti e sul ruolo che si diceva a-
vessero avuto i partigiani alla fine della guerra. Conside-
rava “sacre” le istituzioni democratiche; si è sentito, fino 
alla morte, un Ufficiale Istruttore degli Alpini.  
   Naturalmente, in casa non poteva parlare di politica 
perché, in generale, considerato da tutti troppo di sinistra 
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e poi perché benediva il giorno in cui i Savoia avevano 
lasciato spazio alla democrazia (e questo mentre la Mim-
ma conservava la foto con dedica di Umberto). La mia 
idea politica parte da lì, negli anni Sessanta, e comincia a 
formarsi mentre assisto divertito e curioso alle discussioni 
che si accendevano d’improvviso tra lui e la nonna Maria 
che, invece, era un’accesa sostenitrice di Mussolini. Appe-
na si toccava quell’argomento sprizzavano scintille, ma 
venivano subito divisi. Sì, il nonno Edo e la nonna Maria 
non si amavano alla follia, si rispettavano, ma hanno 
continuato a darsi del lei per tutta la vita. 
   Dopo quelle baruffe tutti e due si sentivano obbligati 
a spiegare le loro ragioni e io, dal momento che passavo 
molto tempo con loro, ho ricevuto una formazione un 
po’ radicale, ma assolutamente bipartisan. Sì, la pensa-
vano veramente in modo diverso. 
   Sul finire degli anni Sessanta la mamma cominciò a 
stare un po’ meglio. Francesco aveva, con qualche pate-
ma d’animo, passato la maturità, mentre le piazze italia-
ne si surriscaldavano politicamente per le manifestazioni 
degli studenti al fianco di operai e intellettuali. Il ’68 per 
l’appunto. L’attaccamento particolare che provo per 
Francesco nasce proprio in quegli anni, quando gli vidi 
fare cose strane, che non capivo, ma di cui ammiravo i-
stintivamente il coraggio che richiedevano. Mio fratello, 
dopo essersi fatto regalare come premio per la maturità 
un classico pulmino Volkswagen antesignanamente at-
trezzato a camper, dichiarò di partire con un amico per 
un viaggio culturale nell’Europa del Nord. A quei tempi 
andare in giro non era facile come adesso e per questo in 
casa tutti erano sulle spine per quell’avventura. 
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   I piani segreti di Francesco e del suo amico Valerio Pa-
scotto erano, però, ben diversi. Arrivati a Trieste si im-
barcarono con il pulmino su un mercantile e intraprese-
ro di nascosto un viaggio pazzesco e magnifico che li 
portò, udite udite!, fino a Kabul in Afghanistan; uno dei 
posti cult di quegli anni e dove i bravi ragazzi di tutto il 
mondo, che per principio non volevano fare a botte, in-
dipendentemente dalle loro idee politiche, si rifugiavano. 
Mio fratello maggiore era diventato un hippy. A casa re-
gnava un clima surreale: erano tutti senza parole e ave-
vano molta paura. Qualche bella litigata tra papà e 
mamma che si addossavano reciprocamente la colpa per 
il gesto di Francesco la ricordo bene; come ricordo lo 
sconforto quando dal telegiornale sentimmo di una cata-
strofica alluvione nell’allora Pakistan occidentale con 
centinaia di migliaia di morti e circa dieci milioni di 
profughi in India in un periodo in cui Francesco non 
dava notizie di sé e non si sapeva bene dove fosse. E così 
il Natale del ’69 fu mestissimo: nessuno aveva voglia di 
far festa perché non avevamo notizie da un bel po’. 
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Le radici imprenditoriali 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nella nostra famiglia lo spirito imprenditoriale ha le sue 
origini – almeno per quanto mi è dato sapere – nella sto-
ria di un’intraprendente e giovane contadina di nome 
Domenica Boglione. 
   Verso la metà dell’Ottocento in una cascina di Bra, in 
provincia di Cuneo, la ragazza si accorse che i mercanti 
di bestiame che acquistavano i bovini allevati dalla fami-
glia del marito ricavavano un buon profitto non solo 
dalla vendita della carne, ma anche da quella dei pellami 
- sempre più richiesti dalla nascente industria della con-
ceria – senza riconoscere però alcun aumento di prezzo 
ai contadini. La leggenda vuole che Domenica convinse 
l’anziano suocero a investire i suoi risparmi per dare ini-
zio, insieme ad altri allevatori della zona, all’industria 
della conceria. Fu allora che ebbe inizio la prima attività 
industriale della nostra famiglia. 
   Qualche anno dopo, nel 1865, fu costituita a Bra la 
società Concerie Domenica Boglione e Figli. 
L’intuizione, oggi si direbbe la vision, di una contadinel-
la molto probabilmente semianalfabeta, il coraggio e 
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l’ambizione di una solida e grande famiglia rurale si tra-
sformarono, nel giro di qualche decennio, in una grande 
realtà produttiva con superstabilimenti e migliaia di o-
perai. I Boglione erano diventati “ricchi”. Uno dei figli 
di Domenica fu il padre del nonno Francesco, quello 
che non ho mai conosciuto, il papà di mio padre, il ma-
rito della nonna Maria. 
   Il nonno Francesco, all’inizio del Novecento, era il 
giovane rampollo di una grande famiglia industriale self-
made e quindi fu fatto studiare; sembra che nel periodo 
immediatamente prima della Grande Guerra sia stato 
spedito in America per imparare le tecniche più moder-
ne della conceria e della finanza. Fatto sta che il nonno 
Francesco insieme con suo fratello Bartolomeo nel 1921 
acquisì il controllo di una delle più grandi aziende ita-
liane del settore: le Concerie Gilardini di Torino, una 
delle prime società a essere quotata alla Borsa Valori Ita-
liana già nel 1902. 
    Durante il ventennio, e grazie anche allo sviluppo e-
conomico e sociale di quel periodo, l’azienda, grande 
fornitrice dell’esercito e delle istituzioni, fece affari d’oro 
e si sviluppò moltissimo. Nel giro di una sessantina 
d’anni la famiglia era passata dalla pastorizia 
all’industria e dalla provincia alla città. Era nato il ceppo 
torinese dei Boglione. Cioè noi. 
   L’industria, in generale, si sviluppava, le commesse mi-
litari aumentavano continuamente e l’utilizzo del cuoio 
era sempre più diffuso: dalle scarpe alla componentistica 
dei primi aeroplani, passando per tutti gli equipaggia-
menti militari e industriali e innumerevoli oggetti di vita 
comune. Basti pensare che la plastica non era stata anco-
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ra inventata e che tutto quello che oggi si vede realizzato 
con questo straordinario materiale era fatto solo in 
cuoio. 
   Il nonno Francesco era un bell’uomo molto brillante, 
esponente a pieno titolo del jet set di quei tempi. Sposò 
la nonna Maria, una ragazza di Santena che veniva da 
una famiglia di impresari edili il cui capostipite era ami-
co di Cavour e che sicuramente si era arricchito con i 
grandi lavori pubblici voluti dal famoso Primo Mini-
stro. L’infanzia di mio padre, che nacque nel 1926, si 
svolse quindi in un periodo ricco e pieno di prospettive. 
Purtroppo nel 1937, a soli quarantasette anni, il nonno 
Francesco morì all’improvviso. 
   Nel ’39 scoppiò la seconda guerra mondiale e la non-
na Maria si trovò di colpo sola, con due figli piccoli e 
un cognato ormai anziano, ad affrontare un’esistenza 
complicata e piena di incognite che, di fatto, si concluse 
nel 1943 con un bombardamento dell’aviazione anglo-
americana che mise fine all’attività industriale del ramo 
torinese della famiglia Boglione. La nonna, finita la 
guerra e con i figli ancor giovani, non se la sentì di rico-
struire gli stabilimenti e la Gilardini venne trasformata 
in società immobiliare. La società rimase quotata, met-
tendo a reddito il suo patrimonio, e grazie a questo mio 
padre e suo fratello Giovanni rimasero benestanti. Ma 
addio industria. 
   Mio padre cercò a più riprese di convincere suo fratel-
lo a ricominciare l’attività come costruttori edili, sfrut-
tando i terreni di proprietà e la capacità di raccogliere 
fondi che allora cominciavano ad avere le public 
company, ma i due non andavano d’accordo anche solo 
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per fare insieme una partita di tennis e così, nel 1972, la 
Gilardini fu venduta a Carlo De Benedetti che la usò 
come veicolo quotato per costruire il suo gruppo di 
componentistica e cederla definitivamente alla Fiat nel 
’76, durante quei quattro mesi in cui ne fu amministra-
tore delegato. 
   Il papà si sposò molto giovane: lui aveva ventun’anni 
e la mamma diciannove. Per mantenere la famiglia si 
cercò un lavoro prima alla RIV poi passò alle assicura-
zioni SAI, nel frattempo si laureò. Per una ventina 
d’anni il papà si fece onore come manager arrivando a 
fare l’amministratore delegato di una compagnia di assi-
curazioni. 
   Verso la metà degli anni Settanta ci fu la grande svolta. 
Francesco era finalmente tornato dall’India - la mamma 
era andata a riprenderselo -, ma continuava a girare per 
il mondo e gestiva un negozio di cose che comprava du-
rante i suoi viaggi. Il negozio si chiamava American Di-
saster e per i due o tre anni che è stato aperto ha rappre-
sentato un punto di riferimento per i giovani torinesi 
che cominciavano a scoprire che cosa fosse 
l’abbigliamento informale e casual. 
   La mamma, con la sua amica Franca Buffa, era titolare 
di una bella aziendina, La Goccia, che vendeva al pub-
blico oggetti da regalo e si occupava di arredamenti. In 
quegli anni guadagnava più di papà e contribuiva in 
modo significativo al bilancio di famiglia che si riusciva 
a far quadrare non senza qualche preoccupazione. 
   In effetti abbiamo sempre avuto un tenore di vita 
piuttosto elevato, pur non avendo più alle spalle i reddi-
ti imprenditoriali di una volta. Chicco mentre frequen-
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tava l’università, che anche lui non ha mai terminato, 
aveva cominciato a vendere polizze di assicurazione per 
potersi permettere i suoi lussi; gli piaceva fare viaggi in 
Africa, volava con l’aliante e aveva sempre moto poten-
tissime e fidanzate bellissime. In breve tempo aveva con-
vinto il funzionario della SAI per conto del quale ven-
deva le polizze a mollare tutto e a mettersi in proprio 
con lui e a soli venticinque anni era titolare di 
un’agenzia della SAI assieme a un socio. 
   Papà lavorava a Genova e probabilmente si sentiva un 
po’ tagliato fuori dal dinamismo dei suoi familiari. Ver-
so la fine degli anni Settanta, diventò imprenditore an-
che lui con Chicco e il suo socio che avevano restituito 
alla SAI il mandato di agenzia e, partendo praticamente 
da zero, avevano fondato una nuova società di brokerag-
gio, la ABC srl, Assicurazioni Boglione e Cerrina. Nes-
suno si buttò per terra per la fantasia dimostrata col 
nome, ma comunque qualche anno dopo acquisirono 
una prestigiosa e impolverata società del settore che nei 
successivi vent’anni svilupparono in modo straordinario 
per poi cederla a un grande gruppo multinazionale. 
   L’UTA (Uffici Tecnici Assicurativi Spa), così si chia-
mava la società che Chicco e papà avevano acquistato, 
ha segnato il ritorno all’attività imprenditoriale della 
mia famiglia dopo la morte del nonno Francesco. 
   Mi ricordo che ero molto fiero quando mi chiedevano 
che mestiere facesse mio padre, potendo finalmente ri-
spondere che avevamo un’azienda di famiglia che opera-
va nel campo assicurativo. 
   Io in quel periodo facevo una fatica pazzesca al liceo 
scientifico del San Giuseppe. Non avevo più qualcuno 
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che mi desse ripetizioni al pomeriggio e in breve mi resi 
conto che stavo precipitando in un baratro. Superai in-
fatti la prima liceo dopo aver passato tutto il mese 
d’agosto in collegio a Courmayeur per riparare tre mate-
rie. In seconda era andata un po’ meglio, solo due esami 
a settembre, quindi ripetizioni tutti i giorni ad Alassio 
per poi non poter dare regolarmente le prove di ripara-
zione a settembre a causa di un incidente in moto abba-
stanza serio per cui dovetti rimanere in ospedale fino a 
metà novembre del ’72. Riuscii a superare gli esami in 
sessione speciale, ma nel gennaio del ’73 chiesi alla 
mamma di mandarmi in collegio.  
   Eravamo alle solite. Va male a scuola, allora è un catti-
vo ragazzo. Era solo che io non ci riuscivo, avevo troppi 
interessi e distrazioni… e poi la dislessia rendeva tutto 
ancora più difficile. 
   La prima domenica di febbraio del 1973, dopo un 
viaggio in auto di quasi cinque ore con la mamma e la 
Mimma, varcai a metà pomeriggio sotto una pioggia 
battente il cancello dell’ Istituto Filippin, a Paderno del 
Grappa, provincia di Treviso. Il primo impatto non fu 
granché: il tempaccio rendeva l’ambiente piuttosto cupo, 
non c’erano ragazzi in giro e nel corridoio della palazzi-
na dove avrei dovuto dormire c’era una luce fioca fioca. 
La mia camera era veramente piccolissima. Su un lato 
della stanza c’era un letto con ai piedi una scrivania con 
sopra uno scaffale per i libri; sull’altro un armadio e un 
lavandino. In tutto la camera era larga poco più di due 
metri. Però io non ero preoccupato più di tanto: in fon-
do il collegio me l’ero immaginato più o meno così. Più 
perplesse all’idea di lasciarmi in quel posto erano la 
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mamma e la Mimma, che, infatti, prima di andarsene, 
più o meno velatamente mi fecero capire che se non mi 
fossi trovato bene sarebbero venute a prendermi subito. 
Ma avevo preso la mia decisione: a Torino mi rendevo 
conto di perdere un sacco di tempo e cominciavo ad a-
vere l’incubo di non riuscire a superare la maturità. La 
mia immagine non mi piaceva affatto: chi non mi cono-
sceva tendeva ad associarmi allo stereotipo del figlio di 
papà un po’ troppo fancazzista per i miei gusti… 
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Lontano da casa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Devo dire, Adriano, che nella nuova scuola, dal punto di 
vista del rendimento, le cose andarono subito molto me-
glio. Non studiavo granché, ma stavo abbastanza attento 
durante le lezioni e ciò mi aiutava molto. Anche 
l’ambiente faceva la sua parte. C’erano circa mille ragaz-
zi, tra i sedici e i diciannove anni, provenienti più o 
meno da tutta Italia e non certo selezionati per essere 
degli angioletti. I Fratelli erano in molti e mandavano 
avanti la “baracca” con grande professionalità e mestiere. 
   Ognuno di loro aveva una responsabilità specifica, 
dall’economato alla gestione degli impianti sportivi, e 
molti insegnavano anche. Erano tutte brave persone. 
Non rompevano troppo e ti facevano capire in ogni oc-
casione che erano lì per aiutarti. Erano tutti molto uniti 
e bene informati di quello che succedeva in collegio, non 
si arrabbiavano quasi mai e alzavano la voce molto di 
rado. Non facevano mai niente in fretta, ma tutto avve-
niva all’insegna della massima puntualità. Non amavano 
la delazione, né i lecchini e la maggior parte dei ragazzi 
aveva un buon rapporto con loro. C’erano le regole ed 
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erano uguali per tutti e quasi tutti le rispettavano. Si pra-
ticava molto sport e l’ambiente era piacevole. Fin dai 
primi giorni ho capito che la cosa più stupida che potes-
si fare era stabilire con loro un rapporto conflittuale. 
   I Fratelli facevano bene e con passione il loro lavoro, 
vale a dire educarci, e ciascuno di noi doveva trovare il 
suo equilibrio in quella comunità, ma poteva farlo ri-
manendo sé stesso. Erano anche piuttosto tolleranti: se 
non volevi andare a messa nessuno ti tormentava. 
   L’unica cosa da non fare era prenderli in giro. Ogni 
tanto di punto in bianco un ragazzo spariva letteralmen-
te dalla scena. Espulsioni immediate e inappellabili stile 
dipendenti Lehman Brothers; a dire il vero non molte, 
forse quattro o cinque in tre anni. Le leggende che circo-
lavano su quei bruschi allontanamenti avevano alla fin 
fine tutte la stessa morale: quelli che si erano fatti espel-
lere erano dei coglioni. 
   Su alcune cose non c’erano mai state discussioni. Le 
regole le conoscevamo tutti molto bene ed erano ragio-
nevoli: una di queste era che spinelli e via dicendo non 
dovevano varcare la soglia dell’istituto e la violenza fisica 
non era assolutamente tollerata. Chi veniva espulso o si 
era fatto le canne in collegio, o aveva messo le mani ad-
dosso a qualcuno. Se ti beccavano, ti sbattevano subito 
fuori. In fondo erano due cose assolutamente illegali e si 
poteva capire che non potevano in alcun modo essere 
tollerate all’interno del collegio. 
   Mi ambientai subito e nel complesso uscii da quel pe-
riodo pienamente soddisfatto, al punto che per molti 
anni ho sperato che i miei figli facessero la stessa espe-
rienza. Ma al momento opportuno, una trentina di anni 
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dopo, né Larry né Ali vollero sentirne parlare. D’altro 
canto le cose erano molto cambiate: ai miei tempi i “pre-
ti” al Filippin erano una quarantina con un’età media di 
cinquant’anni, adesso sono una dozzina e quasi tutti sui 
settanta. Quell’istituzione così come l’ho conosciuta io 
non esiste più. Un peccato. 
 
   Il significato di “In un mondo di orbi chi ha un oc-
chio è un re” l’ho capito molto tempo dopo. Quando 
sentii qualcuno pronunciare per la prima volta quella 
massima, mi resi conto che l’avevo intuitivamente appli-
cata alla lettera in collegio. Avevo capito senza che nes-
suno me lo avesse suggerito. Avevo avuto quell’istinto 
che, secondo me, abbiamo tutti, soprattutto i giovani. 
Avevo fatto qualcosa senza rendermene conto perché a-
vevo un progetto, un obiettivo. Quella volta me l’ero da-
to io; se avessi ceduto e fossi tornato a incasinarmi, sa-
pevo che avrei avuto un problema serio con me stesso e 
avrei dovuto riposizionare ancora i miei sogni, ormai 
non più di bambino, di vita utile e di successo. Tra quei 
mille ragazzi c’era ampiamente spazio per trovare un 
collocamento sociale; lo capii e riuscii a collocarmi, con 
nemmeno troppe difficoltà, nella parte alta della “socie-
tà”. In realtà lo facevo senza accorgermene. Credevo che 
il mio obiettivo fosse recuperare le mie carenze scolasti-
che e disciplinari che proiettavano di me un’immagine 
che non mi piaceva. Per dirla tutta il rendimento in col-
legio contava relativamente poco; ciò che era importante 
era la tua personalità e la tua attitudine istintiva a vivere 
in gruppo. La mia naturale tendenza all’intraprendenza, 
nascosta da insicurezze di vario tipo e che a Torino po-
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teva esprimersi solo a sprazzi e in modo prevalentemente 
solitario, aveva, alla fine, trovato un habitat naturale do-
ve muovere i primi passi. Quello che imprenditorial-
mente realizzai in collegio lo considero, dopo il primo 
vagito delle pattine in ospedale, la vera pietra miliare 
della mia vita professionale, che mi valse trent’anni do-
po, nel 2005, anche il premio di migliore ex allievo, ri-
conoscimento che l’associazione Ex-Allievi degli Istituti 
Filippin assegna con molta cura. 
   Già alla fine del secondo anno possedevo patente e 
Fiat 127 nuova fiammante e avevo già fatto un paio di 
viaggi su e giù  tra Torino e Paderno con il mio amico e 
compagno di “prigionia” Marco Gatta, che non aveva 
ancora la macchina. Durante l’estate che seguì, già la se-
conda senza materie da riparare, ovviamente senza stress 
e quindi spensierata e creativa, portai la Mimma a fare 
un bel giro in macchina per tutta l’Italia. 
   Mi piaceva molto guidare: mi sentivo grande e con la 
responsabilità della nonna sulle spalle. La portai a visita-
re Firenze, Assisi e dintorni, passammo per Termoli, pa-
ese natio della “signorina” e del mio migliore amico del 
collegio, Francesco Cariello. Andammo a San Giovanni 
Rotondo e a vedere i trulli e le grotte di Castellana. La 
Mimma si divertì molto quando visitammo il primo zoo 
safari di Fasano. Tornando passammo per Roma e poi 
diritti ad Alassio. Il tutto in una sola settimana. 
   In quei lunghi spostamenti autostradali pensavo mol-
to e così mi immaginai di trasportare a Paderno con la 
127, che aveva il sedile posteriore ribaltabile, tutta 
l’attrezzatura della mia camera oscura, che avevo abban-
donato due anni prima a Torino, per fare una scuola di 
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fotografia in collegio. Inoltre calcolavo i consumi e i co-
sti delle autostrade per capire quanto mi sarebbe costato 
andare per un anno in macchina dal collegio a casa e vi-
ceversa tutti i weekend. La benzina allora costava poco 
come anche le autostrade, tuttavia un viaggio in auto ri-
spetto a uno in treno costava circa quattro volte di più. 
Il sabato si usciva alle 12, ma bisognava essere in collegio 
non oltre le 22 di domenica. Con il treno, sempre che 
fosse in orario, riuscivamo a stare a Torino solo quindici 
ore, dalle 21,30 alle 14,30 del giorno successivo. In auto 
le ore di libertà diventavano ventiquattro, il 60 per cento 
in più. Immaginai allora che quanto avrei potuto ricava-
re da una “scuola di fotografia” mi avrebbe consentito 
di tornare a casa in macchina tutti i fine settimana. 
   La fotografia era la mia passione con radici che affon-
davano nella mia infanzia. Fotografavo, sviluppavo e 
stampavo sin dal tempo delle scuole medie. La mamma 
mi aveva fatto allestire una piccola camera oscura che, 
con il tempo e a forza di regali di compleanno e di Na-
tale, aveva un’attrezzatura di tutto rispetto. All’inizio u-
tilizzavo una vecchia macchina fotografica, una Leica III 
del 1933, appartenuta al nonno Francesco. Fotografavo 
di tutto: bambini, la collina, gli insetti e passavo ore e 
ore al buio tutti i giorni impegnato nello sviluppo e 
stampa. 
   Tornato in collegio, ne parlai subito con fratel Gu-
glielmo e gli proposi un patto: “Io porto da Torino tut-
to il necessario per una bella camera oscura. Se voi mi 
prestate il ripostiglio dell’aula di fisica negli orari di ri-
creazione, organizzo una scuola di fotografia per il col-
legio, stabilisco una tariffa per la partecipazione, faccio 
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le lezioni e il ricavato delle iscrizioni lo lascio tutto a 
voi”. Chiesi solo di avere il diritto di vendere, trattenen-
done tutto il ricavato, le foto che scattavamo ai ragazzi. 
   L’idea piacque e poco dopo, sul programma delle atti-
vità facoltative, comparve il corso di fotografia con tan-
to di lezioni teoriche e pratiche. Si iscrissero solo in tre: 
Alex Manenti e i miei due amici del cuore: Francesco 
Cariello e Marco Gatta. Utilizzavamo metà del tempo 
della ricreazione per fare foto in tutto il collegio, il re-
stante lo trascorrevamo in camera oscura. I Fratelli mi 
prendevano un po’ in giro: dicevano che non sarei mai 
riuscito a vendere fotografie ai ragazzi dell’istituto. La 
mia idea, che poi si rivelò vincente, era in realtà un’altra. 
Il minimo comun denominatore di quel migliaio di 
scappati da casa era divertirsi il più possibile quando, 
durante le vacanze e i fine settimana, uscivano e per far-
lo avevano bisogno solo di una cosa, e cioè dei soldi che 
le famiglie, in linea di massima, non allungavano volen-
tieri a soggetti in castigo. I Fratelli mi permisero di usare 
la bacheca. 
   Alla prima esposizione dei provini della gara di sci 
l’interesse fu pari a zero. Sembrava che i Fratelli avessero 
ragione: nessun interesse e molti scherzi e battute. Io pe-
rò ero sicuro che si trattasse solo di un problema di co-
municazione. I compagni non avevano ancora capito la 
portata strategica della mia proposta. Quale sistema mi-
gliore per fare un po’ di soldini che inviare a casa tutte 
le settimane delle belle fotografie di loro stessi ritratti in 
pose da bravi ragazzi e richiedere alla famiglia un con-
tributo doppio del prezzo pagato? 
   Non appena lo capirono le vendite impazzirono. Ven-
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devo le foto formato 13x18 a 1.500 lire l’una e loro a ca-
sa a 5.000, utile netto 3.500 lire a foto. Dieci foto 35.000 
lire, quello che serviva a quei tempi per un weekend. In 
tutto questo era evidente che io non vendevo fotografie, 
ma la possibilità di fare dei soldi. Che è esattamente ciò 
che faccio oggi, al punto che posso tranquillamente af-
fermare che io non vendo la maglietta, ma solo 
l’opportunità di fare affari con le mie magliette a im-
prenditori in giro per la Terra. Così facendo le vendite 
crescono più velocemente e il valore dei miei marchi sale 
in modo molto più rapido che se fosse la stessa BasicNet 
a occuparsi direttamente di tutto il ciclo produttivo e 
distributivo in ogni parte del mondo.  
   Con i soldi che guadagnavo vendendo le fotografie 
non mi fu difficile inserirmi nell’altro business tipico 
dei collegi e cioè il monte dei pegni, naturalmente su-
perclandestino. Per avere altri soldi i miei compagni 
vendevano a prezzi superstracciati orologi di pregio, ac-
cendini, occhiali Ray-Ban che, in buona parte dei casi, 
facevano “sparire” in casa. L’impegno era che avrebbero 
potuto riscattarli allo stesso prezzo entro la fine 
dell’anno scolastico; diversamente sarebbero diventati 
miei e avrei potuto rivenderli a un prezzo ben più alto.  
   L’ultimo anno di scuola dai Fratelli delle Scuole Cri-
stiane fu anche quello dei fine settimana avanti e indie-
tro con Torino per andare a trovare la fidanzatina. Alla 
fine con Marco Gatta mettemmo a punto un buon 
format. Viaggiavamo sempre in cinque, vale a dire a pie-
no carico, acceleratore a tavoletta, guida veloce, ma puli-
ta; io al volante e Marco navigatore. Garantivamo ai 
“clienti” le ventiquattro ore di permanenza a casa e per 
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farlo fornivamo ai tre passeggeri anche un panino supe-
rimbottito e una Coca, acquistati durante la ricreazione 
delle 11 nel negozio di generi alimentari di fronte al col-
legio. Il tutto per sole 10.000 lire, l’equivalente del bi-
glietto del treno. Un solo pit-stop a Novara per fare un 
rapido rifornimento e pipì verso le 3 del pomeriggio e 
via di nuovo. In poco più di quattro ore riuscivamo a 
farcela. Sì, quella comunità era tutta un’opportunità per 
intraprendere. Quando lasciai l’istituto avevo accumula-
to 1.600.000 lire. 
 
   Oltre a fratel Guglielmo e a fratel Vittorio, rispettiva-
mente vicepreside plenipotenziario e  responsabile del 
mio piano, con cui ebbi un buon rapporto come pure 
con tutti gli altri Fratelli, in quegli anni riuscii anche a 
guadagnare la fiducia di un personaggio molto partico-
lare, e cioè il professor Candido Sitia, alias fratel Rober-
to. Era un matematico di tutto rispetto; circolava la voce 
che avesse avuto un intenso scambio epistolare con Ein-
stein circa il calcolo di alcuni integrali attinenti alle ri-
cerche sulla relatività. A quei tempi non esistevano i 
computer e tutti quei complicatissimi calcoli li facevano 
i cervelli dei matematici. Da noi insegnava fisica ed era il 
responsabile, con il suo assistente - che tutti chiamavamo 
ovviamente Frankenstein, dal momento che di nome fa-
ceva Franco ed era piuttosto brutto e un po’ gobbo -, 
delle due straordinarie aule-laboratorio dell’istituto. 
   Fratel Roberto era uno scienziato con tutte la caratte-
ristiche della categoria; viveva sempre un po’ tra le nuvo-
le, camminava senza guardare dove metteva i piedi e a-
veva continuamente un sorrisino cortese che, in realtà, 



 58 

celava un totale disinteresse per quello che gli stava in-
torno. Se qualcuno gli chiedeva qualcosa che lui riteneva 
banale, ci pensava un po’ su e poi o ti rispondeva in la-
tino o con una battuta tagliente stile “british”, facendoti 
sentire un idiota. Ma sempre con quel sorrisetto…  
   A me piaceva da matti. In quelle aule di fisica ricevetti 
le prime nozioni scientifiche di informatica, vidi per la 
prima volta un computer e la televisione a colori, ma 
soprattutto mi accorsi di quanto l’immaginazione potes-
se essere importante. Misurammo gli attriti, l’energia i-
nerziale, la gravità e un sacco di altre cose; fratel Roberto 
cominciò a tenermi d’occhio e io me ne accorsi. Un 
giorno riuscii a sbalordirlo e da quel momento fu amo-
re, mai dichiarato ma cieco. Ero infatti riuscito a risolve-
re uno dei problemi di matematica che si divertiva a 
darci da fare a tempo perso per verificare se dentro le 
nostre “zucche” ci fosse “qualcosa o solo il vuoto”. Ecco 
il quesito: “Uno dei dieci esattori del Re, ha riconiato le 
monete d’oro che doveva consegnare alla tesoreria reale, 
facendole ciascuna più leggera di un grammo. Il Re ha a 
disposizione i dieci sacchi dei dieci diversi esattori, che 
contengono ciascuno un numero diverso di monete, e 
una bilancia; ma deve scoprire chi è l’esattore infedele 
con una sola pesata. Come fa?” Trovai la soluzione in 
un paio d’ore e fratel Roberto gongolò.  
   In quell’ambiente tutto sommato molto divertente mi 
preparai all’esame di maturità. Indiscutibilmente feci un 
gran compito di matematica. Poi fratel Roberto mi in-
terrogò in fisica. Il suo sorrisetto quella volta manifesta-
va palesemente vera soddisfazione. Da come ero partito 
tre anni prima ed essendo quello che ero, e avendo inol-
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tre studiato pochissimo, desideravo solo superare l’esame 
e mi sarei anche accontentato di un bel 36/60. Potevo 
sperare in un 42, o al massimo in un 44. Terminati gli 
esami e prima che partissi per tornare a casa, fratel Vit-
torio mi fece una battuta su fratel Roberto che secondo 
lui aveva intrapreso una delle sue solite battaglie “perse 
in partenza” cercando di convincere la commissione a 
darmi un voto molto alto. Non capii che cosa volesse 
dire fino al giorno in cui ad Alassio mi raggiunse la tele-
fonata di Guido, il centralinista del collegio, che mi co-
municava che ero passato con 58/60. Pazzesco! Nessuno 
ci voleva credere: era un voto altissimo e bellissimo. 
Molti anni dopo i Fratelli che, di tanto in tanto, conti-
nuo ad andare a trovare, mi confidarono che quel voto 
mi fu dato solo per accontentare fratel Roberto che sen-
nò non la avrebbe finita più. Pare che avesse detto al 
presidente della commissione, me lo posso immaginare 
con quel sorrisetto che manteneva anche quando diceva 
le cose serie, che se non davano 60 a me non avrebbero 
più potuto darlo a nessuno. Alla fine la spuntò lui, an-
che se nulla poté contro il sacrosanto 9 in condotta che 
mi escludeva dal 60, e così si accordarono su 58.  
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Fiocchetto rosso 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il successo in matematica divenne un buon viatico per la 
scelta della facoltà universitaria. Mi iscrissi al Politecni-
co: fu la mia “tomba”, ma anche la mia fortuna. Capii 
infatti molto presto che quel genere di studi mi avrebbe 
procurato zero possibilità di successo.  
   Diedi un po’ di esami facili: disegno uno e due, fisica 
uno e chimica. Studiavo, ma non capivo niente.  Cerca-
vo di sognare, di immaginarmi nelle vesti di un grande 
professionista, magari un progettista, ma niente, non ci 
riuscivo. Vedevo gli amici dei miei genitori che facevano 
gli imprenditori e li vedevo ricchi, con la barca, magari 
anche con la Ferrari, ovviamente oggetto di invidia. Ec-
co, mi immaginavo proprio così. Mentre mi trascinavo 
inutilmente all’università, cercai qualche lavoretto: con-
segne di pacchi natalizi per il negozio della mamma, fo-
tografie ai figli degli amici di famiglia, qualche servizio 
matrimoniale, un po’ di ore ad aiutare, nel periodo delle 
feste, il grossista di materiale fotografico da cui mi ri-
fornivo.  
   Sostenuto come al solito da mia madre, ma anche dal-
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la mia fidanzatina - Valentina, il primo vero amore della 
mia vita,  che mi aveva regalato una bella femmina di 
pastore tedesco che chiamai in suo onore Tina -, mi im-
provvisai allevatore. La mamma mi comprò Walker, un 
bell’ esemplare di pastore tedesco, ma molto aggressivo 
con gli estranei, e ben presto arrivò la prima cucciolata, 
tredici cagnolini!  
   Un pomeriggio andai con Valentina all’ENCI, Ente 
Nazionale della Cinofilia Italiana, e scoprimmo che per 
diventare allevatori servivano soltanto due cani con pe-
degree, poche lire e un foglio di carta bollata per la ri-
chiesta. Mi sembrava troppo facile. Chiesi che nome a-
vrei potuto dare all’allevamento e mi risposero quello 
che volevo, purché non ne esistesse già uno troppo simi-
le. Chiesi se avrebbe dovuto essere un nome italiano. 
“No, quello che vuoi!”, fu la risposta quasi infastidita 
dell’impiegata dell’ente. Registrai, allora, l’affisso di alle-
vatore con il bizzarro nome “Von Walktina. Pastori te-
deschi”.  
   Bisognava far sapere in giro che vendevo cuccioli di 
razza. Dovevo farmi notare. Feci un annuncio un po’ 
sgrammaticato sulla “Stampa” sperando che qualche let-
tore torinese fosse tratto in inganno dal testo e pensasse 
che si trattasse di veri allevatori e cani tedeschi. Funzio-
nò a meraviglia. 
   Arrivarono subito diverse telefonate e conseguenti visi-
te. La prima domanda era sempre perché il mio alleva-
mento avesse un nome tedesco e la risposta era sempre la 
stessa: la mamma aveva parenti in Germania, e la cosa 
soddisfaceva tutti i possibili clienti. Il primo giorno do-
po l’annuncio sul giornale, arrivò una signora impellic-
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ciata con bimba cicciottella che si impuntò su un cuc-
ciolo femmina piccolo e bruttino che piaceva a Valenti-
na perché era il più debole e gracile dei tredici. Per que-
sto le avevo messo un fiocco rosso e comunicato che la 
cagnolina era già stata venduta. La bambina fece un ca-
priccio pazzesco perché voleva proprio quel cane, ma io 
non glielo potevo dare. La madre alla fine riuscì a cal-
marla e prese il maschio più bello. Avevo notato che la 
bambina era stata attratta dal fiocchetto che rendeva la 
bestiola più simpatica, ma ero anche preoccupato dal 
fatto che i primi clienti scegliessero i cani più belli e poi 
fosse più difficile vendere gli altri. 
   A partire dal cliente successivo cominciai a mettere il 
fiocchetto al cane che volevo vendere. I bambini arriva-
vano e quasi sempre familiarizzavano con il buffo ca-
gnolino infiocchettato di rosso e insistevano per averlo. 
Dopo un po’ di manfrina con la madre fingevo di 
commettere una scorrettezza per accontentare il bambi-
no di turno. Mettevo con fare furtivo il fiocchetto a un 
altro cucciolo e consegnavo il prescelto al bambino ca-
priccioso e alla madre alquanto lusingata. Tutti contenti, 
insomma, e a me restavano da vendere i cani più belli 
della cucciolata. 
   Ero molto fiero di quel trucchetto che ha funzionato 
alla perfezione per i tre anni della mia attività di alleva-
tore. Altri soldini. Spese poche. In realtà la mamma pa-
gava quasi tutto: vitto, alloggio e veterinario. Da quegli 
utili uscirono una bella Honda 350 e altrettanto belle 
serate e vacanze con gli amici. Intanto frequentavo il 
“Poli” sempre meno, faticando molto e senza alcuna 
convinzione. 



 

PARTE III 
Sul sentiero del destino 
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Sospinti dal desiderio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Caro Marco, è dav vero divertente sentirti raccontare la tua 
storia, nonostante le nostre diversità di v edute.  
   Io, per esempio, non ho mai fatto niente “per denaro”. Così 
da ragazzo, quando avevo sempre pochi soldi in tasca. Così da 
studente univ ersitario (e ne avevo altrettanto pochi). Persino 
oggi, ora che ho superato come te i cinquanta, quando faccio 
delle cose extralavorative (organizzare un concerto o mettermi 
a suonare, scri vere dei libri, dedicarmi a qualche opera di cari-
tà), a me interessa solo far star bene gli altri o esprimere me 
stesso e le cose che mi stanno più a cuore: il tornaconto econo-
mico non è nelle mie corde… 
   Eppure ti ascolto volentieri e comunque mi attira questo tuo 
modo, anche un po’ spregiudicato, di fare le cose per un guada-
gno. E penso: grazie a questa tua mentalità tante persone han-
no oggi uno stipendio e vivono dignitosamente con le loro fa-
miglie. E per questo ti stimo. 
   E io? Faccio il giornalista, informo la gente e, con mia mo-
glie, mantengo e alimento la nostra famiglia, le nostre figlie. 
Sarà encomiabile, senz’altro, ma mi sembra che ciò che è tocca-
to a te sia dav vero grande… 
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   Resta il fatto che, al di là dei reciproci risultati e delle diver-
se “missioni”, tutti e due, da giovani, abbiamo agito spinti dal 
desiderio di essere noi stessi. La stessa molla, del resto, che guida 
ogni nostro passo anche oggi! 
   Anch’io cercavo la mia vocazione professionale quando fre-
quentavo l’università. E se avevo deciso, per l’interesse suscitato 
in me da un docente del liceo, di iscrivermi ai corsi di filosofia, 
covava dentro di me il “sogno” - per usare ancora una volta le 
tue parole  - di fare il giornalista. Sentivo che dovevo fare quel 
mestiere se volevo realizzarmi. E avrei dovuto fare tutto il pos-
sibile, tutto il tentabile, per provocare, anch’io, il mio destino…  
   Oltretutto, in quel periodo, un caro amico, decisivo poi sotto 
molti aspetti per la mia vita, don Primo Soldi, mi ave va in-
trodotto nel mondo della carta stampata. E la voglia era cre-
sciuta! E mentre tu scalpitav i al “Poli”, io, qualche anno dopo, 
cominciavo a scalpitare a Palazzo Nuovo, la sede delle facoltà 
umanistiche a Torino, perché non vedevo strade aperte al mio 
desiderio più vero. 
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Un incontro decisivo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Adriano…, e io? Non riuscivo a sognare quando frequen-
tavo l’università. Studiavo a fatica e pensavo molto più 
facilmente a ciò che sarei stato dopo piuttosto che con-
centrarmi sullo studio.  
   Iniziai il secondo anno di ingegneria con la chiara 
percezione di stare perdendo il mio tempo e mi doman-
davo come ne sarei venuto fuori. Il ritardo negli studi, 
intanto, si accumulava e capivo che di lì non sarei più 
uscito. Ero costretto a rivedere i miei sogni ed ero terri-
bilmente vulnerabile. Vulnerabile, sì,  perché cercavo una 
via d’uscita sapendo di essere arrivato a un punto morto. 
E fu in questa condizione che il caso mi fece incontrare 
Maurizio Vitale. Della serie: “Sliding doors”. 
   Dicembre 1976: mi trovavo a Sestriere per il fine set-
timana. La casa era quella che papà e mamma avevano 
dato in uso a noi tre fratelli. Ovviamente, in 
quell’appartamento c’era sempre un gran via vai di ra-
gazzi. Fu lì che incontrai per la prima volta Maurizio, 
ospite di mio fratello Chicco. 
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Andammo a dormire nella stessa camera dove c’erano 
due letti a castello. Spegnemmo le luci e cominciammo a 
chiacchierare. Maurizio mi chiese che lavoro avrei volu-
to fare. Gli risposi che non lo sapevo, ma che non mi 
sarebbe dispiaciuto fare il fotografo. Solo che stavo stu-
diando ingegneria e allora… 
   Maurizio, che aveva undici anni più me, solo venten-
ne, era in quel periodo sulla bocca di tutti; i giornali 
parlavano di lui e di quella foto pubblicitaria che aveva 
suscitato tanto scandalo per via di quel sedere coi Jesus 
Jeans in primo piano e la frase “Chi mi ama mi segua”. 
Accendemmo la luce e passammo quasi tutta la notte a 
parlare. Il giorno dopo andammo a sciare. A un certo 
punto, mentre eravamo in coda allo ski-lift, Maurizio 
incontrò due suoi conoscenti e mi presentò così: “Lui è 
Marco Boglione, il nuovo direttore marketing della Jesus 
Jeans”. Pensai che scherzasse. 
   Il lunedì successivo, saranno state circa le 18, ero a ca-
sa e stavo guardando la tv invece di studiare. Squillò il 
telefono: era la segretaria di Vitale che mi chiedeva se 
potevo andare da lui. Lanciai la mia 127 blu giù per la 
collina e, poco dopo, varcai per la prima volta la porta 
del Maglificio Calzificio Torinese. Lo stesso ingresso di 
BasicNet, nella piazza che oggi porta il nome di Mauri-
zio. Lui mi ricevette nel suo ufficio, che oggi è quello 
della mia segreteria, e chiamò due o tre persone 
dell’azienda. Alla signora Lucca chiese di mostrarmi le 
fotografie delle campagne pubblicitarie: erano quasi tutte 
di Oliviero Toscani. Cominciammo poi a parlare e lui 
andò subito al dunque dicendomi che, se ero interessato, 
mi avrebbe aiutato a cominciare a lavorare con lui. 
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   Tutto era avvenuto così all’improvviso; ero stordito, 
ma anche molto allettato dalla proposta. 
   Ma io frequentavo l’università, come avrei potuto? Vi-
tale mi prospettò di fare l’assistente di Toscani e di se-
guirlo quando lui faceva gli scatti. Incontrai per la prima 
volta Oliviero in un ristorante di Genova e lì lui e Mau-
rizio cominciarono subito a discutere e a litigare sulla 
nuova campagna pubblicitaria. Vitale si consultava spes-
so anche con Armando Testa, che stimava enormemente, 
e ricorreva anche a una piccola agenzia, denominata 
“Viva”, del pubblicitario Giorgio Caponetti, a cui aveva 
affidato la gestione operativa delle campagne aziendali. 
   Erano solo quindici giorni che stavo con Maurizio Vi-
tale e già si stava avvicinando il primo shooting. Scat-
tammo foto a Milano per tutto il pomeriggio; io mi 
diedi silenziosamente molto da fare. I modelli, guarda 
caso, erano due miei amici milanesi. Poi Maurizio chiese 
a Caponetti di assumermi alla “Viva” e alla fine di di-
cembre del ’76 mi sedetti al mio primo posto di lavoro. 
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Cambio di marcia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Continuavo a essere uno studente universitario, un futu-
ro ingegnere, ma era pura teoria. Per me è più facile im-
parare facendo. Così mi lasciai trasportare un po’ dagli 
eventi e cominciai a fare. All’agenzia “Viva” rimasi per 
circa tre mesi: ufficialmente facevo il copywriter e intan-
to frequentavo molto Maurizio. 
   Lui era un trentenne di successo, anche ricco, ma al di 
là di questo era diventato per me un vero e proprio ami-
co. Verso la fine di marzo, una sera al ristorante Torre di 
Pisa, a Milano, mi comunicò che se avessi voluto mi a-
vrebbe assunto al Maglificio Calzificio Torinese. 
   Era giunto il momento di parlarne in casa. Nei tre 
mesi precedenti, mentre lavoravo in agenzia, ero riuscito 
a tenere il piede in due staffe rimanendo ufficialmente 
uno studente del Politecnico. Chiesi a Maurizio di ve-
nirne a parlare con mio padre. Lui era conosciuto in 
famiglia dove più di una volta avevo sentito commenti 
positivi e lusinghieri nei suoi confronti. 
   Acconsentì. Poche sere dopo era a cena da noi: mio 
padre lo ascoltò e gli domandò in quale ruolo mi avreb-
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be visto. Maurizio disse che avrei potuto fare molto bene 
nel marketing. Sembrerà strano, ma trentadue anni fa il 
marketing e il suo ruolo per l’impresa non erano chiari a 
tutti come lo sono oggi. Mio padre, più che altro per 
mostrarsi aggiornato professionalmente, fece alcuni ri-
lievi circa l’importanza strategica del marketing e ag-
giunse che comunque avrei dovuto continuare gli  
studi fino alla laurea, anche se non si fosse trattato di 
ingegneria. 
   Mi iscrissi così ad architettura. Ma non misi mai piede 
in facoltà, anzi non ho nemmeno ritirato il libretto.  
   Qualche giorno dopo Maurizio mi convocò in ufficio. 
Chiamò la signora Viziale, che era il capo del personale, 
e le comunicò che intendeva assumermi come impiegato 
di settimo livello, il massimo prima della dirigenza, con 
la retribuzione minima prevista dal contratto collettivo 
di categoria. Aggiunse che ero quasi ingegnere (gli piace-
vano tanto quelle esagerazioni), che ero un tipo in gam-
ba e che avrei dovuto fare un tirocinio in azienda come 
lo aveva fatto lui. Insomma, un po’ come se fossi stato 
suo fratello minore.  
   La signora Viziale prese diligentemente nota, si con-
gratulò con me e mi disse di passare dopo da lei per le 
formalità. A quel punto Maurizio aprì la porta che col-
legava il suo ufficio con quello del presidente, oggi il 
mio ufficio: “Dottor Lattes,” disse “le presento il nostro 
nuovo direttore marketing”. Io non avevo ancora com-
piuto ventun anni e il mio aspetto mi induceva spesso a 
bluffare sull’età per essere preso più sul serio. Sembravo 
veramente un bambino. Il dottor Lattes era un tipo par-
ticolare, sostanzialmente un gran signore; era stato 



 71 

l’amministratore delegato dell’MCT quando il papà di 
Maurizio era ancora vivo. Poi era diventato presidente e 
si era occupato della famiglia Vitale come un secondo 
padre: voleva molto bene a Maurizio. 
   Lattes sorrise un po’, mi chiese che esperienza avessi, 
ma prima di poter rispondere che non ne avevo nessuna, 
Maurizio incalzò dicendo che mi mancavano due esami 
alla laurea in ingegneria. Scossi la testa e mi affrettai a 
puntualizzare che non era vero e che, invece, avevo dato 
solo pochi esami; ma Lattes lo conosceva bene, non ci 
fece caso e mi disse che, comunque, sembravo un bravo 
ragazzo, che ero ben vestito e con la faccia pulita. Mi 
diede formalmente il suo benvenuto e mi invitò a far ri-
ferimento a lui in caso di necessità. Tra me e Lattes ci fu 
sempre un bel rapporto. 
   La mia vita era cambiata completamente e avevo ab-
bandonato in modo quasi improvviso, correndo un bel 
rischio, quello che stavo facendo. Non avevo fatto gran-
di calcoli o grandi sforzi per proiettarmi con la mia 
immaginazione in un futuro che mi piacesse e mi stimo-
lasse di più della prospettiva di altri quattro anni di Po-
litecnico. 
   Il rischio mette in gioco quello che per te è, in quel 
momento, il bene che cerchi. L’andare avanti, spesso, si-
gnifica solo superare delle barriere. 
   Anche oggi, come imprenditore, per andare avanti ho 
bisogno di avere qualcosa che mi affascini, che mi at-
tragga, che mi faccia sognare, che mi faccia usare la ma-
teria grigia e le informazioni che ci ho messo dentro fin 
qui. Forse è per questo che rifuggo quasi istintivamente 
dalle situazioni di quiete permanente: mi fanno paura 
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perché penso che verrebbe poi meno la mia capacità di 
correre dei rischi e, di conseguenza, la mia natura di na-
vigatore della vita. Che è la cosa che più mi piace di me 
stesso.  
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Dalla fabbrica a New York 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abbandonai l’agenzia “Viva” e mi ritrovai a lavorare in 
un turno notturno del reparto tessitura; dovevo stare at-
tento alle macchine che si fermavano o perché si era 
strappato un filo o perché si era rotto un ago o, più 
semplicemente, perché era terminata una rocca. Il mio 
compito consisteva, in primis, nel non dormire e, in se-
conda battuta, nel chiamare il responsabile del reparto, 
che, nella maggior parte dei casi, dormiva, per rimettere 
in moto il macchinario. È inutile che ti dica, caro A-
driano, che dopo pochi giorni i miei capi dei turni di 
notte si facevano delle gran ronfate perché riuscivo a 
svolgere benissimo da solo quel lavoro molto semplice. 
   Per fortuna questo mio primo incarico durò solo un 
mese. Poi fui assegnato all’Ufficio disposizione filati per 
la produzione. Un lavoro pazzesco che oggi farebbe un 
qualunque pc ma che allora richiedeva una dozzina di 
impiegati qualificati con tabelloni grandi come lenzuola 
e compilati con numeri piccolissimi scritti a matita per 
poter essere continuamente cambiati e aggiornati. Seb-
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bene per me, dislessico, fosse una tortura più che un la-
voro, passai due mesi bellissimi con dei colleghi vera-
mente bravi e anche simpatici. 
   Dopo quell’esperienza Maurizio volle che andassi al 
commerciale e così mi trovai all’Ufficio depositi esterni, 
una stanza con cinque ragazze un po’ più grandi di me 
che tenevano aggiornati i registri fiscali di carico e scari-
co di una ventina di depositi sparsi in tutta Italia. Il mio 
capo si chiamava Wilma. 
   Dopo qualche giorno in ufficio cominciai ad andare 
in giro per controllare la situazione dall’esterno. Quello 
fu il mio primo vero incarico: “responsabile dei deposi-
ti”. Dovevo andare a visitare gli agenti con grandi tabu-
lati stampati la domenica notte e decidere cosa inviargli 
delle giacenze che avevamo in sede. La situazione era ca-
otica: non esisteva nessun supporto informatico attendi-
bile e quegli enormi faldoni di carta contenevano nel lo-
ro insieme solo un’enorme quantità di errori. Fu in quel 
periodo che mi resi conto dell’immenso bisogno che le 
aziende avevano, e hanno, di informazioni in tempo rea-
le. In assenza di questo la gestione è condizionata da una 
serie di errori che si sommano e si amplificano l’uno 
con l’altro e che creano quelle frizioni che ne rallentano 
l’operato, ne diminuiscono la precisione e l’affidabilità, 
ne aumentano incontrollatamente i costi e quindi ne li-
mitano la competitività. Quando in seguito divenni im-
prenditore, tale concetto fu uno dei pilastri su cui cercai 
di costruire l’azienda.  
   Molto tempo dopo, nel novembre del ’95, leggendo il 
primo libro di Bill Gates, “The Road Ahead” (La strada 
che porta a domani) trovai che uno dei punti su cui in-
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sisteva maggiormente era proprio questo. Il tabulato è di 
per sé un pessimo sintomo dello stato di gestione 
dell’azienda. La BasicNet nei suoi venticinque anni di 
vita non ne ha mai stampato uno! Nel ’99 Gates appro-
fondì e sviluppò ulteriormente questo tema introducen-
do per le aziende i concetti di “business alla velocità del 
pensiero” e di “sistema nervoso digitale”. E’ più facile 
che a prendere le decisioni migliori siano tanti semplici 
impiegati, ma che dispongono di informazioni precise e 
aggiornate, invece di un top manager che ne ha di vec-
chie o sbagliate. 
   Ma torniamo all’MCT. Mi occupai dei depositi per 
circa un anno; Maurizio ci teneva a fare un po’ il duro 
con me, anche se in realtà non lo era affatto, e voleva 
che girassi moltissimo. In quel periodo mi consentiva di 
rimanere in sede solo mezza giornata alla settimana, il 
venerdì pomeriggio, perché informassi Lattes sul risulta-
to dei miei viaggi e facessi i controlli del caso sui tabula-
ti. Anche quello fu un bel periodo: in un anno feci più 
di 70.000 chilometri in macchina e nella primavera del 
’78 mia madre decise di cambiarmi la Fiat 127, che mi 
aveva comprato a diciotto anni, con una vettura, a suo 
dire, più sicura e un po’ più comoda, una Volkswagen 
Golf 1100 GL rosso amaranto a quattro porte. Dire che 
ne andavo fiero è assolutamente riduttivo. 
   Grazie alle indennità di trasferta, ai rimborsi chilome-
trici e allo stipendio, ebbi per la prima volta la piacevole 
sensazione di essere indipendente. Nel ’78 riuscii a gua-
dagnare complessivamente poco meno di 14 milioni net-
ti delle vecchie lire. Tanti soldi, a quei tempi, per un ra-
gazzo di ventidue anni. 
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   Per quanto riguarda l’università, avevo superato il 
punto di non ritorno, e cioè era ormai un discorso chiu-
so per sempre. Mentre mi occupavo dei depositi viaggia-
vo anche spesso con Vitale. Lui andava sovente negli Sta-
ti Uniti per comprare il denim (il tessuto che si adopera 
per realizzare i jeans), che allora era quasi impossibile 
trovare in Italia di buona qualità, e soprattutto per ispi-
rarsi sull’andamento del mercato. E così nel dicembre 
del ‘77 mi portò per la prima volta a New York. Fu 
un’esperienza magnifica. Maurizio amava moltissimo il 
dinamismo e la modernità degli States e di New York, in 
particolare. In seguito ci ritornammo moltissime volte, 
ma di quella prima non dimenticherò mai un episodio. 
   Maurizio mi esaltava sempre le meraviglie della Gran-
de Mela. Tra queste c’era un ristorante davvero fantasti-
co, ma che era per lui difficile descrivere a qualcuno che 
come me aveva una percezione così diversa e consolidata 
della ristorazione. Dei suoi racconti la cosa che mi aveva 
colpito di più era che in quel ristorante non c’erano le 
posate e quindi si mangiava con le mani. La prima volta 
che Maurizio mi portò da “McDonald’s”, a New York, 
ne rimasi veramente colpito; forse è per questo che anco-
ra oggi, di tanto in tanto, vado a farmi con estremo pia-
cere un bel Big Mac. 
 
   A quel punto erano già passati quasi dieci anni da 
quando Maurizio aveva cambiato in modo sostanziale 
l’azienda di famiglia, trasformandola da un’affaticata in-
dustria di calze e maglieria intima in una nuova e spu-
meggiante attività leader nel nuovissimo settore 
dell’abbigliamento informale e giovanile con i marchi 
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Jesus Jeans e Robe di Kappa. Ora, però, il clima culturale 
era cambiato. Avvertivo continuamente segnali di questo 
mutamento e mi affrettavo a trasmetterli a Vitale. Mau-
rizio mi raccontava che alla fine degli anni Sessanta ave-
va deciso, con il suo amico Oliviero Toscani, di comin-
ciare a produrre jeans dopo aver visto a Central Park 
l’enorme quantità di ragazzi e ragazze che li indossava-
no. E poi di chiamarli “Jesus” dopo che a Broadway era-
no passati davanti al teatro in cui era in scena il musical 
Jesus Christ Superstar. L’idea del nome era stata di To-
scani e la motivazione che, pare, diede a Vitale fu: “E’ un 
bel nome; e poi lo conoscono già in tanti”. 
 
   Il concetto di unisex, così importante e centrale per la 
spinta culturale degli anni Sessanta, non era più così 
importante per la mia generazione. Nel febbraio del ’78, 
mentre, come sempre, andavamo in giro per negozi a 
New York per vedere cosa succedeva sul mercato, Mauri-
zio e io passammo davanti a uno dei primi punti  vendi-
ta di “Athlete’s Foot”, uno dei precursori del più famoso 
“Foot Locker” che oggi tutti conoscono. Di fronte a 
quella vetrina discutemmo per una buona mezz’ora: ri-
cordo che gli dissi che quel genere di negozio sarebbe 
potuto essere la “jeanseria del 2000”. Secondo me, il ne-
gozio di riferimento per le nuove generazioni di cui mi 
sentivo parte sarebbe stato meno “freak” e più sportivo.  
   Maurizio, che era molto intelligente e curioso, mi stet-
te a sentire rivolgendomi anche qualche domanda, ma 
sembrò non dare troppo peso alla mia vision e conti-
nuammo il nostro giro finendo per saccheggiare, come 
al solito, “Bloomingdale’s” di tutte le polo a righe più 
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belle che poi puntualmente diventavano parte della col-
lezione della Robe di Kappa. 
   Il giorno successivo era domenica e dovevamo tornare 
in Italia. Prima di andare all’aeroporto, come 
d’abitudine giro a Central Park. Qualche mese dopo 
guardavamo tutti insieme Francia-Italia ai Mondiali di 
Argentina; tra gli azzurri esordiva a soli vent’anni Anto-
nio Cabrini. Era un ragazzo di buona famiglia, bene-
stante, educato, colto e soprattutto bellissimo, 
l’antesignano di Kakà per intenderci, in un periodo in 
cui lo stereotipo del calciatore era estremamente distante 
dal mondo della moda e dallo stile di vita dei giovani. 
Maurizio lo notò e durante la partita cominciò a tor-
mentare gli amici, che non gli davano retta, che quella 
era la nuova figura positiva che i giovani avrebbero ama-
to e seguito. Qualcuno obbiettò che in fin dei conti era 
“soltanto” un calciatore, come a dire che le rock star e-
rano ancora altra cosa. Maurizio insistette un po’, ma la 
storia finì lì. 
   Fatto sta che prima che i Mondiali finissero, Maurizio, 
senza tanti giri di parole o business plan, aveva già con-
vinto Boniperti a permettergli di apporre, per la prima 
volta in Italia, gli “omini” della Robe di Kappa sulla mi-
tica maglia della Juventus e il giorno in cui la Nazionale 
rientrò dall’Argentina era alla Malpensa a “baccagliare” 
il padre di Cabrini che, nel frattempo, era diventato per 
il Paese il “Bell’Antonio”. Pochi giorni dopo la Robe di 
Kappa aveva un testimonial d’eccezione ed era diventata 
la prima azienda di abbigliamento sponsor tecnico di 
una squadra di serie A. E lasciatemi aggiungere: che 
squadra! 
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   Vitale aveva deciso per un grande cambio strategico: 
basta ammiccamenti alla trasgressione e riferimenti alla 
rivoluzione culturale e giovanile degli anni Sessanta. Si 
puntava sul futuro, sul benessere, sulla salute, sui bravi 
ragazzi, di successo, ma soprattutto sportivi. Peccato che 
prima di allora in azienda nessuno avesse mai sentito 
parlare di abbigliamento sportivo. Ma quello era un al-
tro problema. (Frase classica di Maurizio per non essere 
contrariato nelle sue scelte dal dottor Lattes). 
   Così, poco tempo dopo, cominciò per me un’altra 
grande avventura. Una sera Maurizio, in ufficio e alla 
presenza di Elio Porta, il direttore di produzione, di cui 
si fidava moltissimo e che era già stato messo al corrente 
del tutto, mi comunicò che aveva deciso di lanciare la 
linea sportiva. “Preparati a partire. Sei diventato il diret-
tore commerciale della Robe di Kappa Sport!”. Il signor 
Porta sogghignava mentre io, ovviamente, ero gasatissi-
mo. 
   Un po’ di tempo dopo chiesi a Maurizio quando aves-
se deciso di entrare nello sport. Mi rispose che l’aveva 
deciso quella volta a New York, ma non davanti al nego-
zio di “Athlete’s Foot” che trovava orribile - e aveva ra-
gione -,  ma il giorno dopo a Central Park, perché aveva 
notato che moltissimi di quei giovani che dieci anni 
prima indossavano i jeans erano in tuta da ginnastica ed 
erano impegnati a fare jogging. Allora, però, non gli era 
chiaro da che parte cominciare; mi spiegò che 
l’illuminazione gli era venuta dopo, proprio davanti al 
televisore mentre guardava la partita della Nazionale. 
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Un’azienda tutta nuova 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vitale voleva tutto nuovo: il prodotto, la struttura e 
l’organizzazione aziendale e, soprattutto, desiderava che 
la rete vendita fosse diversa da quella della Robe di Kap-
pa e della Jesus Jeans. Mi diede 10 milioni di lire e mi 
spedì in missione dicendomi: “Con questi soldi va negli 
Stati Uniti, fa’ il giro dei principali negozi sportivi e 
compra tutto quello che vedi di abbigliamento sporti-
vo”. Ci credi, Adriano? Andò proprio così. Partii da solo 
avendo ben presente che in quei 10 milioni doveva starci 
tutto: i costi dell’aereo, dell’albergo, dei ristoranti, dei 
taxi. Visitai i migliori negozi sportivi di New York, Chi-
cago, Phoenix (Arizona), Las Vegas - dove c’era, e c’è an-
cora, un’importante fiera dello sport - e San Francisco.  
   La prima sorpresa fu che allora negli Stati Uniti c’era 
molto poco di abbigliamento sportivo. O meglio, c’era 
quello tecnico per praticare tutti gli sport che Dio aveva 
mandato in terra, ma non quello che volevamo realizza-
re noi: quello per il tempo libero. Comunque comprai 
un sacco di cose nei negozi e nei magazzini dell’usato e 
di surplus militare. Acquistai anche parecchi libri e rivi-
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ste di sport. In tutte le città che visitai passai ore e ore a 
vedere negozi e a osservare i giovani nei campus univer-
sitari e nei parchi e a guardare la televisione. Effettiva-
mente tanta gente correva e nei programmi televisivi e-
rano molti a indossare tute sportive. 
   Tutti i giorni telefonavo a Maurizio e lo informavo di 
come procedeva il viaggio. Dopo una decina di giorni 
ammisi che non avevo trovato granché e che, inoltre, a-
vevo finito i soldi e sarei dovuto tornare. Vitale mi inviò 
altro denaro e mi disse di spingermi fino a Los Angeles e 
di continuare a comprare tutto quello che, di sportivo,  
mi sembrasse interessante e di portarlo a casa. Ne a-
vremmo poi fatto qualcosa. 
   Al salone di Las Vegas, che allora esponeva soprattutto 
attrezzature per lo sport piuttosto che scarpe e abbiglia-
mento, mi imbattei in una vera novità. Alcuni ragazzi 
californiani avevano integrato in una specie di zainetto, 
realizzato ad hoc e da fissare sul torace con apposite cin-
ghie elastiche, un riproduttore di audiocassette da auto 
delle dimensioni di un mattone e collegato a un paio di 
cuffie. Per la prima volta vidi un oggetto realizzato per 
ascoltare la musica facendo sport e, naturalmente, lo 
comprai dando un’ulteriore bella botta ai fondi. Pochi 
anni dopo la Sony avrebbe lanciato il suo primo 
walkman di poco più grande della stessa audiocassetta. Il 
precursore degli I-Pod. 
   Tornai in Italia carico dei miei trofei e cominciammo 
a preparare il primo campionario. Contemporaneamente 
iniziai a girare l’Italia per selezionare i rappresentanti 
della nuova Robe di Kappa Sport. Vitale la voleva del 
tutto diversa e indipendente dalle altre linee dell’azienda. 
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Pensai a una strategia e lui l’accettò: recarci nei tre nego-
zi di articoli sportivi più rinomati nei maggiori capo-
luoghi del Paese, spiegare ai titolari chi eravamo e che 
cosa avremmo voluto fare e chiedere chi erano, secondo 
loro, i tre migliori agenti della zona. Anche in questo ca-
so si trattava di gente che vendeva scarpette da calcio, 
tennis o pallavolo, palloni di ogni genere, racchette, sci e 
scarponi; nessuno aveva esperienza di abbigliamento. 
Quindi, prima di lasciare la zona, avrei contattato tutte 
le persone che mi erano state segnalate per chiedere di 
incontrarli, in albergo. I commercianti furono molto 
collaborativi e quasi tutti gli agenti vennero a trovarmi. 
 
   La Robe di Kappa era già molto nota e il Maglificio 
Calzificio Torinese era considerato un’industria seria e 
con una lunga tradizione alle spalle. A tutti ripetevo la 
stessa storia, quella che oggi chiameremmo la vision. Lo 
feci con più di sessanta candidati e fu un lavoro davvero 
estenuante; a Napoli mi beccai anche una sonora in-
fluenza e feci alcuni colloqui con la febbre alta. Molte di 
queste persone, vedendomi così giovane e dalla lingua 
svelta, avevano un po’ la puzza sotto il naso e capivo su-
bito che non gliene fregava niente. Oggi devo ammettere 
che quella missione fu abbastanza disastrosa, soprattutto 
perché tornato a Torino, nonostante gli appunti, non mi 
ricordavo più niente di tutti quei colloqui; non dissi 
nulla a Vitale ma misi comunque in piedi la rete vendita. 
   Nacquero i nuovi prodotti, il campionario e il primo 
catalogo. Era la fine del 1978 ed era appena nata la Kap-
pa, oggi considerata in tutto il mondo uno dei marchi 
leader dell’abbigliamento sportivo. Fu proprio quella da-
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ta che segnò l’inizio di due anni fantastici di lavoro e di 
soddisfazioni. Rampanti. 
   Maurizio, intanto, che continuava ad accumulare suc-
cessi nei settori tradizionali, aveva dirottato gran parte 
degli investimenti di marketing della Robe di Kappa sul-
lo sport, anche se le vendite di tale prodotto rappresen-
tavano ancora poca cosa. Insomma, tutto era partito a 
gonfie vele, sia per l’azienda sia per me e per il mio nuo-
vo progetto. 
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Un incidente di percorso 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
All’inizio del 1980, sul più bel di Roma, come si suol di-
re, accadde qualcosa di inaspettato. I miei - madre, padre 
e fratelli - cominciarono a fare pressioni perché, nono-
stante avessi rinunciato a laurearmi e maturato sul cam-
po una valida esperienza, lasciassi Vitale per entrare 
nell’azienda di brokeraggio di famiglia e lavorare in casa 
invece di rimanere “dipendente”. 
   Le pressioni dei miei ebbero la meglio. Non riuscii a 
resistere e lasciai Vitale; senza perderlo, però. Anzi, posso 
dire che, paradossalmente, questo episodio servì per ce-
mentare ancora di più la nostra amicizia. 
   Entrai ufficialmente all’UTA il 1° aprile 1980. Mi ci 
misi subito d’impegno e cominciai a lavorare all’ufficio 
tecnico come vice del capo. Credo di aver fatto bene il 
mio dovere. Ma presto capii che era come se fossi torna-
to sui banchi del Politecnico. Non riuscivo a “sognare” e 
avevo la chiara sensazione di chi si sta prendendo in gi-
ro. Volevo metterci del mio, ma l’azienda era solo per 
metà di mio padre e, come se non bastasse, di fatto di-
pendevo da mio fratello. Non poteva funzionare. Nelle 
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vacanze estive del 1981 presi la decisione: non potevo 
continuare così. Dovevo tornare al Maglificio Calzificio 
Torinese, dalla mia Kappa, da Vitale, che credeva in me 
più di quanto io stesso. 
   Maurizio non aspettava altro e una sera a cena, al ri-
storante Pollastrini in corso Valdocco, a Torino, dopo 
una intensa trattativa sulle condizioni e regole 
d’ingaggio, ci stringemmo la mano. Vitale mi offrì un 
ottimo stipendio e la direzione commerciale dei marchi 
Robe di Kappa e Kappa Sport. Settanta milioni di lire 
netti e la dirigenza a soli venticinque anni erano qualco-
sa di oggettivamente eccezionale. Ero felicissimo. 
   Ogni volta che raggiungeva un accordo, Maurizio fis-
sava subito un next step e di conseguenza mi disse: “Af-
fare fatto, ma entro domani si firma e cominci nel giro 
di un mese”. 
 
   Passai tutta la notte a pensare; la mia vita sarebbe 
cambiata di nuovo radicalmente, tornavo sui miei passi, 
avevo sbagliato ad andare a lavorare all’UTA... La felicità 
di qualche ora prima si trasformò in angoscia e insicu-
rezza. Decisi di dire a Vitale che avevo bisogno di un po’ 
di tempo, non perché avessi ripensamenti sulla decisione 
presa, ma per gestire al meglio la cosa in famiglia… Ma si 
trattava di una bugia: ero disintegrato dal dubbio di fare 
la cosa giusta e dalla paura di fare quella sbagliata. In 
ogni caso Maurizio mi concesse un po’ di tempo: dove-
vo rispondergli entro la fine della settimana successiva, 
poi l’offerta non sarebbe più stata valida. La cifra che mi 
offriva era tre volte superiore a quanto guadagnavo al 
momento, e questo mi allettava moltissimo perché face-
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va veramente la differenza, ma temevo che fosse una 
scelta opportunistica e di breve periodo.  
   Ne parlai quindi a casa. La reazione non fu delle mi-
gliori e a me non piacque per niente. Ci rimasi male no-
tando che da parte di mio fratello e di mio padre 
l’attenzione a quanto sentivo realmente, al bisogno che 
provavo di scegliere la strada giusta per la mia vita, la 
più affine alla mia sensibilità e al mio carattere, era quasi 
nulla. Non ci fu praticamente discussione. Per loro la 
mia sarebbe stata una scelta semplicemente sbagliata, 
lontana - a lungo periodo - da qualsiasi tipo di conve-
nienza per me e per la famiglia. Mi fu anche sottolineato 
che non avremmo certo fatto una bella figura con gli al-
tri soci dell’UTA che mi avevano dato fiducia accoglien-
domi in azienda.  
   La mamma quella volta non fu da meno, anche se, 
come sempre, cercava di tenere il piede in due staffe, e 
tentò anche lei di trattenermi; però mi diede un consi-
glio che mi fu molto utile. Sperando che la cosa mi a-
vrebbe aiutato a decidere di rimanere all’UTA, mi sugge-
rì di consultarmi con alcune persone di provata saggezza 
ed esperienza professionale. Presi appuntamento con al-
cuni amici di papà, imprenditori o top manager, ma tut-
ti, naturalmente, facevano quadrato e mi consigliavano 
di fare dei sacrifici, ma di restare in famiglia. Tutti tran-
ne uno. Dopo che gli ebbi illustrato per bene la mia si-
tuazione e preoccupazioni, che in parte già conosceva 
dal momento che flirtavo con sua figlia, si fece ancora 
più serio del solito e mi disse: “So che hai chiesto consi-
glio ad altri ‘vecchi’ e, anche se non me lo dici, sono si-
curo di quale sia stata la loro risposta. Io ti voglio bene, 
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sei un bravo ragazzo e per questo mi prendo una grande 
responsabilità, fanne l’uso migliore. Dai retta al tuo cuo-
re e torna da Maurizio”. Uscii dall’ufficio di Gianluigi 
Gabetti con un sorriso grande così. 
   Credo che se oggi sono qui a raccontarti la mia espe-
rienza di imprenditore, caro Adriano, lo devo sostan-
zialmente a quell’incontro. Gabetti mi ha dato il corag-
gio che mi mancava per buttare il cuore oltre l’ostacolo, 
mi ha spiegato in poche parole che senza rischio non c’è 
festa. Gianluigi è un uomo straordinario. Ruolo, imma-
gine e modi da campionato mondiale del rigore e della 
disciplina, ma cuore, immaginazione, ironia e generosità 
ancora più grandi. 
   La mia decisione stava maturando definitivamente. 
Gabetti mi aveva servito un assist che non potevo sba-
gliare. Cercai ancora di ottenere il consenso dei miei, ma 
la risposta definitiva di mio padre fu che in fin dei conti 
la decisione spettava solo a me; e aggiunse gelido: “Sappi 
solo che se te ne vai, qui non torni più”.  
   Dopo quelle parole non ebbi più alcun dubbio: andai 
subito da Vitale. Era così arrivata l’ora decisiva in cui a-
vrei rotto con l’azienda di famiglia per tornare là dove 
sentivo che avrei potuto ricominciare a sognare.  
   Ero agitatissimo. Maurizio, naturalmente, cambiò un 
po’ le carte in tavola a suo favore, riducendo la cifra 
promessa con la scusa che non avrei potuto guadagnare 
più del direttore di produzione molto più maturo di me. 
E così il 1° giugno 1982, con uno stipendio comunque 
da favola per un ragazzo di ventisei anni appena com-
piuti, ero di nuovo seduto alla mia amata scrivania, con 
la qualifica di direttore commerciale e non solo per la 
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mia linea sportiva, ma anche per la grande Robe di 
Kappa. Dopo pochi mesi ero tornato in carriera e 
l’autorevole settimanale economico “il Mondo” com-
mentava così, il 6 dicembre 1982, la mia prima promo-
zione dopo il ritorno:  
 

Uomo K per Jesus 
 
Non ha ancora 27 anni, ma è già diventato il 
numero uno dell’organizzazione commerciale e 
di marketing dell’MCT (Maglificio Calzificio To-
rinese), il gruppo che fa capo a Maurizio Vitale e 
che nell’82 con i vari marchi (Jeans Jesus, Robe 
di Kappa, Kappa Sport) fatturerà oltre 100 mi-
liardi. Marco Boglione, che è stato promosso al 
nuovo incarico mercoledì 24 novembre, aveva i-
niziato la sua carriera proprio all’MCT dove ave-
va lanciato la linea Kappa Sport portandola a fat-
turati di 30 miliardi l’anno. Poi aveva lasciato Vi-
tale per andare a lavorare con uno dei principali 
broker del Piemonte. Ma il distacco è stato breve: 
Boglione è rientrato all’MCT e ora ricopre una 
delle posizioni manageriali di punta. 

 
  I primi anni Ottanta sono buoni e di grande crescita 
per l’MCT: gli anni del boom dell’abbigliamento spor-
tivo e dell’internazionalizzazione. Avevamo visto giu-
sto ed eravamo premiati. Il culmine, però, fu la spon-
sorizzazione della nazionale di atletica leggera statuni-
tense firmata nel 1981 da Maurizio in vista del mega-
evento delle Olimpiadi di Los Angeles dell’84. Quella 
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fu, secondo me, una delle sue operazioni più brillanti, 
coraggiose e lungimiranti. Tramite un conoscente riu-
scì a incontrare Ollan Cassell, un signore americano 
che era stato medaglia d’oro olimpica, con tanto di re-
cord mondiale, nel ’64 a Tokyo sui 4x400 metri piani, 
ex minatore, cattolico, padre di sei splendidi figli, 
nonché presidente della Federazione di atletica leggera 
degli Stati Uniti. L’accordo fu raggiunto in un risto-
rante. Cassell chiese a Vitale la sua offerta; Vitale si di-
chiarò disposto a formularla a condizione che, se fosse 
stata accettata, Cassell gli avrebbe rivelato quanto pa-
gava l’Adidas, il cui contratto stava per scadere. 
L’americano accettò e Vitale sparò un milione di dol-
lari all’anno per quattro anni! Cassell tirò fuori la bi-
ro dal taschino,  prese il suo tovagliolo, ci scrisse su “$ 
1.000.000” e disse a Vitale: “Firma!” Vitale firmò il to-
vagliolo e si strinsero la mano. L’Adidas pagava 40.000 
dollari all’anno! 
   Grazie a quella sponsorizzazione coraggiosa comin-
ciammo a vendere in America e ci si era spalancato il 
mercato giapponese. 
   Sicuramente l’inizio degli anni Ottanta è stato un bel 
periodo. Le tensioni sociali si erano un po’ stemperate, il 
terrorismo era meno martellante, la marcia dei quaran-
tamila a Torino aveva segnato una svolta molto positiva, 
l’inflazione e i tassi bancari avevano ricominciato a 
scendere dopo anni terribili e anche sul piano personale 
per Maurizio erano tempi felici. Se, da un lato, l’azienda 
cresceva bene e la situazione intorno a noi continuava a 
migliorare, dall’altro Vitale viveva momenti di grande 
serenità affettiva. Era innamorato di Carolina, una bel-
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lissima ragazza olandese con la quale aveva deciso di 
mettere su la sua seconda famiglia. 
   A questo punto tutto andava veramente per il meglio, 
ma proprio allora ebbero inizio le sventure familiari e 
personali di Maurizio. Ma questa è un’altra storia.  
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La discesa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il destino di Vitale cominciò, di lì a poco, a prendere 
una piega storta. All’inizio dell’81 Carolina aveva avuto 
una bambina, Maria, che però era nata senza vita. Per 
Vitale fu un colpo durissimo. Un anno dopo, per fortu-
na, arrivò un bel bambino, Oliviero, e la serenità sem-
brava ritrovata. 
   Ma la vera tragedia si verificò il 7 aprile 1984. Era il 
pomeriggio di un giorno piovoso e io verso le 16 mi 
trovavo in ufficio. Il centralino mi passò una telefonata. 
Erano i carabinieri che volevano parlare con un respon-
sabile dell’azienda. “Che ruolo ricopre? E’ un dirigen-
te?”. Alla mia conferma incalzarono: “Che rapporti in-
tercorrono tra l’azienda e la signora Carolina Blaauw?”. 
Spiegai che collaborava con noi all’ufficio stile, ma che 
era anche la compagna di Maurizio. “Lei conosce bene il 
signor Vitale?”. Risposi sempre più perplesso di sì. 
“Dobbiamo purtroppo comunicarle che la signora Bla-
auw è deceduta in seguito a un incidente stradale e che 
adesso si trova all’obitorio dell’ospedale di Rho, mentre 
la signora Enrica Giachino che viaggiava con lei è rico-
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verata in gravi condizioni nello stesso ospedale. Può av-
vertire lei i congiunti?”. 
   L’auto era intestata alla società e così le forze 
dell’ordine si erano messe in contatto con un suo diri-
gente e purtroppo era toccato a me. 
   Maurizio era impegnato con uno stockista. Lo rag-
giunsi nella sala campionario e gli chiesi di uscire. Gli 
dissi solo che Carolina ed Enrica avevano avuto un inci-
dente molto grave e che erano ricoverate a Rho. Pochi 
minuti dopo eravamo in auto, una potente Mercedes 
500. Dalla nostra sede all’imbocco della Torino-Milano, 
Maurizio, tra sorpassi spericolati e semafori rossi brucia-
ti, sbatté tre volte ma senza gravi conseguenze e, ovvia-
mente, senza fermarsi. A causa di alcuni lavori in corso, 
il primo tratto di autostrada era limitato a una sola cor-
sia che noi percorremmo a velocità folle spesso contro-
mano, invadendo la corsia opposta e rientrando 
all’ultimo istante prima di schiantarci contro le auto che 
provenivano in senso opposto. L’ultima manovra di 
questo tipo fu veramente allucinante e solo per miracolo 
non finì in tragedia. 
   A quel punto decisi di intervenire e dissi a Maurizio 
che se avessimo continuato così ci saremmo sicuramente 
ammazzati e che, purtroppo, non sarebbe servito a nien-
te in quanto Carolina era morta nell’incidente. 
   Maurizio rallentò fino a fermarsi. A questo punto 
cominciò a inveire contro di me accusandomi di stare 
mentendo. Rimasi ammutolito. Alla fine, però, scoppiò 
a piangere disperato. Presi io il volante e arrivammo ra-
pidamente all’ospedale. Fu un’esperienza terribile: avevo 
visto trapelare negli occhi di Maurizio un odio profon-
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do nei miei confronti mentre gli comunicavo 
quell’atroce notizia. Credo che da quel momento in a-
vanti il nostro rapporto non fu più lo stesso. 
   Due giorni più tardi Maurizio, dopo essere riuscito a 
convincere il cappellano dell’ospedale a benedire la sal-
ma di Carolina per lui e due soli testimoni, uscì da quel-
la chiesa con al dito una fede che non si tolse più. 
 
   Vitale reagì alla morte di Carolina con la forza e il co-
raggio di un samurai, ma da quel momento tutto co-
minciò a complicarsi in maniera irreversibile. Lui era 
come un aereo colpito in volo da un missile, ma preten-
deva che tutto potesse essere come prima. Noi, amici e 
colleghi, eravamo esterrefatti vedendolo in quello stato. 
Si dedicò in modo maniacale al piccolo Oliviero, che di 
lì a poco avrebbe compiuto tre anni, e ricominciò a pra-
ticare il suo sport preferito, in cui tra l’altro era un mae-
stro, e cioè la conquista di bellissime donne. 
   Sul finire del 1984, quasi un anno dopo la morte di 
Carolina, Maurizio scoprì di aver contratto l’Aids. Non 
lo disse a nessuno. Erano gli anni in cui quella malattia 
cominciava a mietere le prime vittime ed era oggetto di 
un grave pregiudizio: era considerata la malattia degli 
omosessuali. Solo più tardi si cominciò a saperne di più 
sui reali rischi di contagio. Credo che Maurizio sia stato 
il quinto caso conclamato in Italia di Aids di tipo etero-
sessuale. 
   Noi in azienda non ne sapevamo nulla. 
   Tutto era cominciato con un fuoco di sant’Antonio e 
poi gli era venuto un grosso linfonodo sul collo che si 
era fatto asportare chirurgicamente in America. Circola-
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va la voce che si trattasse di un tumore. Grazie 
all’intervento di alcuni personaggi influenti, nel campo 
della medicina e non, riuscì a farsi inserire in uno dei 
programmi di sperimentazione del farmaco AZT, con-
dotto dalla Food and Drugs Administration presso un 
ospedale specializzato di Boston. Il protocollo, molto 
rigoroso, prevedeva che le pillole che costituivano tale 
terapia potessero venire somministrate solo in ospedale, 
e così Vitale cominciò a recarsi tutte le settimane a Bo-
ston. Il martedì sera andava a Parigi, dormiva in albergo 
all’aeroporto e il mattino seguente prendeva il Concorde 
per New York dove arrivava verso le 8 ora locale. Lì 
prendeva una coincidenza per Boston dove arrivava in-
torno alle 10. Alle 11 ingoiava la pillola e subito dopo 
iniziava il percorso inverso, per prendere alla sera un 
Jumbo per l’Italia, con arrivo a Malpensa alle 7 del mat-
tino. Con l’autista riusciva a essere in ufficio al massimo 
alle 9,30, avendo perso un solo giorno di lavoro.  
 
   Era una situazione pazzesca che lasciava tutti sbalordi-
ti. Per fortuna un’infermiera americana, commossa da 
questo italiano giovane e affascinante, ma altrettanto di-
sperato, si lasciò convincere a consegnargli una pastiglia 
in più da portare in Italia. Ma un’altra catastrofe era in 
agguato. All’inizio del programma di sperimentazione 
era stato comunicato a tutti i pazienti che una certa per-
centuale di loro sarebbe stata trattata con semplici pla-
cebo. L’elenco era segretissimo e determinato dal compu-
ter al momento dell’ammissione al programma. 
   Maurizio, tornato a Torino, fece subito analizzare la 
pastiglia. Purtroppo stava prendendo solo un placebo. 
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Quel calvario per fortuna finì, ma con esso anche le spe-
ranze di sopravvivere. 
   Nonostante la malattia Maurizio continuava a con-
durre una vita quasi normale: lavoro, ristoranti, qualche 
weekend in montagna o in barca. In quel periodo, però, 
le discussioni tra noi erano diventate più frequenti e più 
accese: lui era comprensibilmente molto nervoso e io 
forse troppo giovane per capire che cosa realmente stesse 
accadendo. 
   Avvertivo di nuovo uno strano stato di cose che non 
mi consentiva di proiettarmi con entusiasmo nel futuro. 
Il lavoro andava bene, i soldi non mi mancavano e 
nemmeno le occasioni di svago e di divertimento. Un 
giorno, mentre stavamo discutendo animatamente - non 
ricordo nemmeno a proposito di cosa -, a un certo pun-
to Vitale mi bloccò: “E’ del tutto inutile che tu e io con-
tinuiamo a litigare. Fra breve non ci sarò più e non ti 
consiglio di rimanere in azienda senza di me. Mettiti a 
fare l’imprenditore, in fondo non sei un manager. A-
vrebbe funzionato solo finché ci fossi stato io”. 
   Vitale aveva perfettamente ragione. Qualche giorno 
dopo rassegnai le dimissioni. Era il 14 dicembre 1984. 
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Finalmente imprenditore 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Durante il semestre da dimissionario organizzai il mio 
ingresso operativo nella Football Sport Merchandise Srl, 
una società che il mio amico Luciano Antonino aveva 
costituito nel maggio del 1983 per commercializzare per 
la prima volta in Italia le maglie della Juventus per la 
grande tifoseria bianconera; come direttore commerciale 
della Robe di Kappa che le produceva, ne avevo seguito 
il progetto e i primi passi operativi. Maurizio non ci 
credeva e all’inizio non se l’era sentita di fornire a credi-
to un ingente quantitativo di maglie ad Antonino che, 
da parte sua, non poteva garantirne il pagamento. Così 
lo garantii personalmente e, per questo, Luciano mi offrì 
una partecipazione del 50 per cento nella società al solo 
costo del capitale sociale: pochi soldi.  
   Acquistai la partecipazione e il 1° luglio 1985 ero se-
duto in ufficio con lui in un garage-magazzino 
all’interno di un ex complesso industriale trasformato in 
locali per piccole imprese e artigiani. Via Bologna 220, 
interno 70. La mia vita ricominciava ancora una volta 
daccapo. 
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   A ventinove anni ero convinto di essermi lasciato per 
sempre alle spalle il Maglificio Calzificio Torinese e non 
avrei mai pensato che, nove anni dopo, il 7 novembre 
1994, ci sarei rientrato come proprietario. Ma le cose 
andarono proprio così. 
   La Football Sport Merchandise, che oggi porta il nome 
di BasicNet, è stata la mia piattaforma di lancio impren-
ditoriale. Al Maglificio Calzificio Torinese avevo impa-
rato a occuparmi di abbigliamento informale e a un cer-
to punto ci avevo messo del mio intuendo il nuovo bi-
sogno che i giovani consumatori avevano di prodotti di 
genere sportivo. Inoltre avevo fatto complessivamente 
quasi dieci anni di esperienza gestionale aziendale spa-
ziando dalle vendite all’amministrazione, dalla produ-
zione alla finanza; ma, ciò che più conta, il vivere a 
stretto contatto con un imprenditore di talento naturale 
come Vitale aveva completato la mia esperienza in modo 
formidabile. Nei miei viaggi negli Stati Uniti avevo os-
servato gli albori del cosiddetto licensing sportivo. I ra-
gazzi americani volevano sempre più prodotti con rife-
rimenti al mondo dello sport ma, come ti ho già detto,  
Adriano, l’offerta non era ancora molto vasta. 
   Da gente pratica e intraprendente gli yankees si erano 
subito inventati il modo di trasformare le loro classiche 
t-shirt, i cappellini da baseball e qualche semplice giub-
bino di nylon, che già vendevano con stampati sopra 
tutti i marchi possibili di ogni tipo di azienda, universi-
tà o quant’altro, in prodotti sportivi. Bastava realizzarli 
con marchi di squadre famose di basket, baseball, foo-
tball e via dicendo. Per poterlo fare gli imprenditori do-
vevano ottenere l’autorizzazione delle diverse squadre: la 
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licenza appunto. Quando Antonino mi parlò del suo 
progetto pensai subito all’opportunità di fare altrettanto 
in Italia e, dal momento che si tratta di un Paese calcio-
centrico, di chiedere la licenza alle società di football. 
   Cominciammo veramente da zero. Si partì da un vo-
lantinaggio fuori dallo Stadio Comunale di Torino. Il 
foglietto su cui era stampata una foto di Marco Tardelli 
in azione, che per amicizia ci aveva autorizzato a usare 
gratuitamente, informava i tifosi che da quel momento, 
e per la prima volta assoluta, si potevano acquistare le 
maglie originali della Juventus. Bastava richiedere il cata-
logo inviando 2.000 lire in francobolli. Poi si sarebbe 
dovuto fare l’ordine e alla fine la maglietta sarebbe stata 
recapitata loro con pagamento contrassegno. 
   Distribuimmo circa 20.000 volantini e, nonostante la 
complessità della procedura, la risposta fu straordinaria: 
ricevemmo ben 12.000 richieste di cataloghi, con quindi 
allegato l’equivalente di 24 milioni di lire in francobolli! 
   Cominciarono così anni molto impegnativi, ma bellis-
simi. 
 
   Nel frattempo si era cementato il mio rapporto con 
Daniela, la mia prima “moglie”. Daniela Ovazza era en-
trata all’MCT quando io l’avevo lasciato per andare a la-
vorare in famiglia. Maurizio l’aveva accalappiata una se-
ra al ristorante in compagnia di amici comuni. Lei si era 
appena laureata con 110 in economia e commercio ed 
era già stata assunta dalla società di revisione Deloitte 
dove avrebbe dovuto cominciare pochi giorni dopo. 
Maurizio insistette al punto che Daniela cambiò idea 
prima della fine del pranzo, diventando per i successivi 
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quattro anni l’assistente personale e l’ombra di Vitale, 
nonché il più giovane consigliere di amministrazione di 
sempre del Maglificio Calzificio Torinese. 
   Dopo che si era ammalato, Maurizio l’aveva incorag-
giata, come aveva fatto con me, a lasciare l’azienda e 
proprio in quel periodo avevamo anche deciso di tra-
sformare la nostra relazione in qualcosa di molto più se-
rio progettando addirittura di mettere al mondo dei fi-
gli. Lei si era appena separata dal primo marito e passa-
vamo già un bel po’ di tempo libero insieme. Dovevamo 
inventarci anche un’attività per lei. Dopo l’esperienza 
all’MCT anche Daniela era decisa a fare l’imprenditrice. 
   Ci pensavamo molto e valutavamo tante idee, anche le 
più bizzarre. Un giorno eravamo a Londra per una breve 
vacanza romantica; stavamo tornando a casa di mio fra-
tello Francesco che ci ospitava. Naturalmente pioveva. A 
un tratto le dissi: “Bene, da adesso non abbiamo più il 
problema di pensare alla tua attività!” Il taxi su cui viag-
giavamo era appena stato superato da una moto con 
bauletto guidata da un ragazzo munito di ricetrasmitten-
te e pettorina con su scritto “Messenger Fast Delivery 
from Desk to Desk”. Sotto, a caratteri cubitali, un nu-
mero di telefono. Quella era l’idea di business che cerca-
vamo. 
   Tornati in Italia, nel giro di poche settimane fon-
dammo con due ragazzi milanesi che avevano avuto la 
stessa idea la Mototaxi Srl che cominciò la sua attività il 
17 dicembre 1984. Anche Daniela aveva la sua azienda 
da sviluppare, anche lei in un piccolo capannone 
all’interno dello stesso complesso industriale a pochi 
passi dalla mia FSM. Io con Luciano, lei con sua sorella 
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Mirella. A quel  punto Daniela decise di venire a vivere 
nella mia soffitta in via Garibaldi. 
   Per iniziare questa nuova fase della nostra vita met-
temmo insieme tutti i nostri risparmi e le rispettive li-
quidazioni in una specie di cassa comune e decidemmo 
di provarci fino a quando i soldi non fossero finiti. Po-
tevamo contare su circa 250 milioni di vecchie lire. Se 
non fossimo stati capaci di far decollare le nostre azien-
de e avessimo finito i soldi, ci saremmo messi a cercare 
un altro lavoro come dipendenti. 
   Gli inizi delle nostre attività furono veramente belli 
anche se molto difficili. Non c’era, nel vero senso della 
parola, una lira. Eravamo passati da una situazione di 
assoluto privilegio - giovani dirigenti di un’azienda di 
successo con segretarie e begli uffici, pagati profumata-
mente - a qualcosa del tutto opposto. Il primo ufficio 
della Mototaxi era piuttosto squallido e mal riscaldato 
dal momento che era un magazzino. Io ero pieno di 
immaginazione e di entusiasmo e trascinavo Daniela che 
rappresentava, invece, il lato razionale dell’accoppiata. 
Lavoravamo come matti. Io guadagnavo praticamente 
nulla perché la FSM per crescere aveva sempre bisogno 
di soldi, mentre, per fortuna, Daniela riusciva a portare 
a casa qualcosa in quanto la Mototaxi aveva cominciato 
a girare quasi subito e richiedeva poco capitale circolante 
per svilupparsi. 
   A ogni buon conto, un anno e mezzo dopo, quando il 
25 luglio 1986 nacque Lorenzo, il nostro primo figlio, 
dovetti ricorrere a un piccolo prestito per fronteggiare le 
spese di degenza e di parto. 
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  Caro Adriano, se veramente quanto sto raccontando 
può interessare i giovani, vorrei approfittare di questo 
passaggio per dire che, pur ricordando quel periodo co-
me il più difficile e pieno di sacrifici e di rischio, lo giu-
dico, senza ombra di dubbio, come il più bello della mia 
vita, e questo vale anche per Daniela. Progettavamo e so-
gnavamo con l’entusiasmo dei bambini, ma affrontava-
mo la realtà con la serietà e l’attenzione delle persone 
adulte. Credo che, visti dal di fuori, non potevamo che 
ispirare tenerezza e affetto. Infatti, in tanti, se potevano, 
ci aiutavano. Sto pensando in particolare a qualche di-
rettore di banca che in certi momenti ci allargò i cordo-
ni della borsa non certo per i numeri di bilancio che po-
tevamo esibirgli, ma per il progetto di vita che rappre-
sentavamo. Eravamo tutt’altro che spensierati, ma molto 
felici. 
   Nel frattempo, le condizioni di Maurizio Vitale anda-
vano peggiorando: aveva interrotto ogni genere di cura 
ed era sempre più debole. Verso la metà dell’86 decise di 
farsi ricoverare definitivamente nella struttura specializ-
zata di Boston. Per una incredibile coincidenza, che 
commuove ancora oggi sia me che Daniela, partì il 25 di 
luglio alle 12,30 dalla Malpensa; in tempo per fare visita 
verso le 8 alla neomamma e conoscere Lorenzo, nato da 
poche ore. 
   Maurizio rimase a Boston fino alla primavera del 
1987. A fine aprile fu trasferito con un volo speciale in 
Italia dove si spense, nel suo letto, il 4 giugno. Daniela e 
io trascorremmo con lui il giorno del suo ultimo capo-
danno a Boston, in ospedale. 
   Con la scomparsa di Maurizio, Daniela e io sentimmo 
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di aver oltrepassato il punto di non ritorno. Le nostre 
famiglie ci avevano chiaramente comunicato, per ragioni 
diverse, che non avremmo più potuto contare su di loro 
e il nostro grande amico e pigmalione se n’era andato 
per sempre. 
   Intanto, grazie ai buoni uffici del solito Gabetti, avevo 
realizzato la mia prima operazione strategica da impren-
ditore, vendendo una quota del 20 per cento della Foo-
tball Sport Merchandise alla Rinascente. 
  Avevo cominciato da dipendente, ma, in fondo, mi ero 
sempre comportato da imprenditore. Ciò che da questo 
momento in poi avrei fatto per il resto della vita. 



 

PARTE IV 
Costruire, ascoltando sé stessi 
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In attesa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Stavolta faccio un po’ d’anticamera: aspetto di riprendere con 
Marco il filo del nostro discorso. L’attesa si protrae, mentre lui 
è di là, nella stanza del consiglio, dove abbiamo parlato le vol-
te scorse. Ora è impegnato a verificare uno o più capi della 
nuova maglieria del marchio K-Way. 
   Lo aspetto seduto davanti alla sua scri vania. A un certo 
punto apre la porta: la maglia che mi fa vedere, indossata da 
una graziosa dipendente, è una bomba. Bellissima, molto ori-
ginale. La vedremo presto in vetrina. 
   Marco segue tutto di persona, anche la formazione del cam-
pionario. Anzi, soprattutto la formazione del campionario. 
Nel senso che lui fa tutto come se fosse soprattutto. 
   La porta della sala del consiglio si richiude e Marco si scusa. 
Tornerà tra poco per riprendere il nostro colloquio. Ma per me 
quell’attesa è molto fruttuosa: è l’occasione per capire di più chi 
è Marco Boglione. Un ufficio ri vela l’animo di chi lo vi ve. 
Giro lo sguardo a 360  gradi e capisco chi è il presidente di 
BasicNet: un uomo che personalizza tutto ciò che fa, tutto ciò 
che raggiunge. Lui è sempre dietro a ogni cosa della sua azien-
da, che è il suo stesso corpo. La fotografia domina, domina la 
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pubblicità: i due “pallini” di Marco. Solo due dipinti: una gi-
gantografia del volto di Stella, sua “moglie” (la seconda),  e 
una composizione di tante tele quadrate dipinte con lo stesso 
soggetto - una fila di alberi, la terra, un fiumicello che scorre. 
Blu e verde prevalgono. Lungo le pareti, in sequenza, la foto-
grafia di lui e Maradona  (che venne in questi uffici strabi-
liando con alcuni palleggi) seduti schiena contro schiena imi-
tando il marchio Robe di Kappa. E poi le foto di Tardelli, 
Trapattoni, Chiambretti, Vialli, Zaccheroni immortalati per le 
pubblicità dell’azienda, molte delle quali scattate proprio da 
Marco. A destra una gigantografia del volantino distribuito 
nel 1983 da Boglione e da Luciano Antonino sotto lo Stadio 
Comunale di Torino da cui ebbe inizio l’av ventura della Foo-
tball Sport Merchandise. Immancabile, anche qui, inquadrata, 
la “storica” foto di Oliviero Toscani (quel famoso sedere di 
donna “foderato” di jeans attillatissimi) pubblicata all’epoca 
da un giornale inglese con la scritta “If you love me  
follow me”. 
   Passato e presente si mescolano e fanno la memoria di 
quest’uomo che, nel frattempo, è entrato e siede alla scri vania. 
Questo è il luogo delle idee, delle scoperte, e mi è andata benis-
simo di aspettare. 
   Marco non aveva mai smesso di immaginare il suo futuro 
anche quando lavorava all’MCT, anzi cercava ancor di più 
di intuirlo, di prefigurare che cosa avrebbe fatto per mantenere 
alta l’ambizione che aveva, la voglia di progettare. Daniela fu 
sicuramente -  lo dice proprio lui -  la sua socia ideale, coscien-
ziosa, “tutta d’un pezzo”. Anche lei voleva costruire, e in quel 
desiderio di costruzione c’era anche un posto -  anzi, occupava 
quello centrale - per pensare di mettere su famiglia e avere dei 
figli. Diventare mamma e papà, che era, come diceva la madre 
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di Marco: “Desiderio di farsi una posizione”. Marco riparti va 
da zero, ma sapeva dove andare: due aziende, famiglia, grande 
impegno. E che quest’ultimo non gli mancasse lo dice bene il 
fatto che Vitale, quando dovette rimpiazzare Boglione dopo la 
sua prima “fuga” dall’azienda, per andare a lavorare 
nell’impresa di famiglia, fu costretto a sostituirlo con quattro 
persone e un’assistente personale. Daniela, per l’appunto. 
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Amori/1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ora, caro Adriano, devo raccontarti le mie vicende co-
niugali.  
   Quando ho conosciuto Daniela, te l’ho già detto,  la-
vorava come assistente di Vitale. Lei appartiene a 
un’ottima famiglia ebrea di Torino ed è nata nel 1956 in 
Uruguay, dove i genitori si erano trasferiti a causa delle 
follie della seconda guerra mondiale. Tutta la famiglia 
tornò in Italia nel 1966, quando lei aveva dieci anni.  
   E’ la seconda di cinque figli, quattro femmine e un 
maschio, e si rivelò ben presto una leader anche con i 
fratelli, un autentico punto di riferimento, allora come 
oggi. S’impone sempre: è carina, minuta, nervosa, “in-
cazzosa”, molto intelligente e brava a scuola. Si laureò in 
fretta e, come ho già avuto modo di dire, la Deloitte, che 
non si lasciava sfuggire i migliori laureati, anche in base 
alla loro provenienza sociale, le offrì subito un lavoro. 
Ma finì nelle grinfie di Maurizio Vitale che ne era rima-
sto folgorato.  
   Lei arrivò all’MCT immediatamente dopo che io me 
n’ero andato via per lavorare nell’azienda di famiglia. 
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Un giorno, nella mia veste di assicuratore avevo un ap-
puntamento con Vitale, ma lui, ahimè, aveva l’abitudine 
di far fare lunghe anticamere ai suoi ospiti. 
   Daniela venne così a intrattenermi. Chiacchierammo 
per una decina di minuti nel salottino d’attesa, poi pas-
sammo alla macchina del caffè per continuare la nostra 
conversazione. Dopo una ventina di minuti - non so be-
ne che cosa fosse successo - sfilai una bella penna a sfera 
che avevo nel taschino della camicia, gliela diedi e le dis-
si: “Tieni questa, perché un giorno ti sposerò”. Andò 
proprio così, anche se Daniela non la prese per nulla sul 
serio. Era fidanzata e di lì a poco si sarebbe sposata per 
davvero e non con me. Inutile dire che aveva fatto colpo. 
   Comunque dopo un po’ di anni quella mia vision si 
realizzò. 
 
   A questo punto, caro Adriano, è necessario fare una 
piccola parentesi per illustrare il concetto che ho del ma-
trimonio. E così spieghiamo il perché delle virgolette al-
la parola “moglie”… 
   Ho quattro figli con due mamme diverse che da sem-
pre considero a tutti gli effetti mie mogli, ma non mi 
sono mai sposato. O meglio, non mi sono mai sposato 
davanti a un sacerdote o a un pubblico ufficiale. Ho 
sempre avuto la sensazione che accettare la formula e il 
testo del rito convenzionale rappresentasse una scorcia-
toia, un alibi che rischiava di diminuire l’intensità e 
l’importanza che, invece, avrei dovuto sentire solo su me 
stesso, sulla mia integrità e sulla mia lealtà nei confronti 
della mia consorte e madre dei miei figli. Non sposan-
domi con il ciclostile, con la formula uguale per tutti, 
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mi sarei sentito più responsabile, che era proprio quello 
che volevo: sentirmi blindato, inchiodato alle mie re-
sponsabilità di genitore e di capofamiglia; metterci di 
mezzo solo la mia faccia, quella che tutte le mattine ve-
do nello specchio mentre mi faccio la barba e che inten-
do continuare a  guardare dritto negli occhi fino a 
quando li chiuderò per sempre. Così ho pensato che, nel 
caso avessi deciso di mettere al mondo dei figli, avrei fat-
to alle loro madri una serie di promesse, con solo la mia 
dignità in ballo, per me indissolubili. Eccole: 
 

“Farò tutto quanto in base alle mie capacità per 
stare sempre con te e per invecchiare insieme a te. 
Mi occuperò sempre del tuo mantenimento, della 
tua salute e della qualità della tua vita che non sarà 
mai diversa dalla mia. Mi impegno a educare i no-
stri figli secondo una cultura che sia la conseguen-
za esclusiva del nostro comune sentire”. 

 
   La mancanza di riferimento alla fedeltà non è casuale. 
Infatti la considero la vera linea di demarcazione tra una 
convivenza coniugale ricca, solida e consapevole, e 
l’ipocrisia. Credo tuttavia che prometterla possa tra-
sformarsi in qualcosa che, in certe circostanze, potrebbe 
costringermi o a venir meno a un impegno preso o a 
mentire, proprio le due cose che cerco in tutti i modi di 
non fare. 
   Questi sono i valori a cui mi sento indissolubilmente  
legato sia nei confronti di Stella sia di Daniela. A mag-
gior ragione adesso che con Daniela ne ho anche speri-
mentato la tenuta in seguito all’interruzione della nostra 



 110 

vita “coniugale”. La nostra separazione, di fatto,  è dura-
ta cinque anni prima che tutti e due, quasi contempora-
neamente, fossimo pronti a riallacciare una relazione 
importante. Non siamo andati dagli avvocati, ci siamo 
sempre rispettati e, ancorché separati, abbiamo sempre 
anteposto a qualunque altra cosa gli impegni presi, in 
particolare il primo. Abbiamo entrambi fatto molta fati-
ca, ma oggi ne siamo orgogliosi e lo sono anche i nostri 
figli. Daniela e io, a questo punto, siamo certi che, se la 
salute ci aiuterà, invecchieremo insieme. 
   Penso che se invece avessimo firmato un pezzo di car-
ta, con in più, già prevista, legittimamente, la clausola 
rescissoria, sarebbe stato molto più facile, quando le dif-
ficoltà e le incomprensioni erano veramente grandi, ce-
dere alla tentazione di sciogliere il nostro sodalizio affi-
dandoci alla legge uguale per tutti, ma venendo di fatto 
meno ai nostri reali e intimi desideri riflessi in quegli 
impegni. 
 
  Con Stella, quindici anni dopo, è successa più o meno 
la stessa cosa. 
   Un giorno di giugno del 1998 partecipavo a Cernob-
bio, sul lago di Como, a un seminario del Consiglio per 
le Relazioni tra Italia e Stati Uniti, di cui faccio parte, 
organizzato dallo Studio Ambrosetti di Milano. Il con-
vegno era molto interessante, ma dietro il tavolo dei re-
latori c’era qualcosa che aveva attratto il mio interesse 
molto di più di quanto stessero dicendo gli illustri rela-
tori: una bella e giovane ragazza asiatica che con grande 
professionalità e discrezione dirigeva l’andamento dei 
lavori e la gestione degli interventi dalla sala, mantenen-
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dosi in collegamento auricolare con il suo capo che se-
deva in fondo alla platea. Decisi che dovevo catturare la 
sua attenzione per poi tentare un contatto durante un 
coffee break. Mantenni il mio sguardo continuamente 
puntato su di lei che, ovviamente, se ne accorse. In segui-
to, durante una pausa dei lavori, l’avvicinai e scambiai 
quelle quattro chiacchiere necessarie a entrare in posses-
so della sua e-mail. Quella volta non insistetti oltre. 
   Finito il congresso, tornato in ufficio, le scrissi due ri-
ghe cercando di esserle simpatico, ma non ricevetti alcu-
na risposta. Passò un anno esatto prima che tornassi a 
incontrarla di nuovo allo stesso seminario. Ci imbat-
temmo nel corridoio dell’albergo che ospitava il conve-
gno prima dell’inizio dei lavori. Per quanto mi riguarda 
sentii il classico tonfo al cuore.  
   Dalle poche parole che scambiammo, però, mi resi su-
bito conto che non ero stato solo io a ripensare per un 
anno al breve incontro e alla mail che le avevo spedito 
senza ricevere risposta. Di fatto, da quel momento, non 
ci siamo più lasciati per un attimo.  
   Qualche giorno dopo siamo usciti per la prima volta a 
cena. Stella viveva a Milano, lavorava allo Studio Am-
brosetti, studiava scienze politiche alla Statale e divideva 
un appartamento con due giovani coinquilini che, inve-
ce, facevano gli psicoanalisti. Avevo capito subito che era 
una gran brava ragazza, brillante e divertente, ma ben 
piantata su sani principi. In più la trovavo estremamente 
carina. Quella prima sera tirammo tardi e ci raccon-
tammo l’un l’altra in modo abbastanza approfondito. A 
un certo punto Stella mi disse che avrebbe voluto una 
famiglia e dei figli, e io le risposi che non le avrei potuto 
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promettere il matrimonio, quello ratificato da un pezzo 
di carta, da un ciclostile, ma che per quanto riguardava i 
figli ne avremmo potuto parlare. Di fatto fu proprio in 
quel momento che decisi che sarebbe diventata, a modo 
mio, la mia seconda “moglie”. Sono trascorsi quasi dieci 
anni e, per fortuna, ne sono ancora innamorato come lo 
ero quella sera. 
   Stellina è una bellissima persona. E’ nata in Cina nel 
1971, ma si è trasferita con i genitori in Italia quando 
aveva soltanto due anni. Ha sempre aiutato la famiglia 
nelle sue diverse attività: prima i laboratori di pelletteria, 
a Bologna, dove ha frequentato le elementari e le medie; 
poi la ristorazione nei locali di Como e Milano. E’ una 
splendida compagna di vita, ricca di grande sensibilità e 
generosità. Nel 2001, quando è finalmente diventata cit-
tadina italiana dopo tanti anni di attesa, ha pianto la-
crime di commozione sincera giurando fedeltà alla no-
stra Costituzione. 
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Amori/2 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Caro Marco, scusa se ti interrompo. Ti ho ascoltato e vedo che 
sei uno spettacolo di semplicità, onestà e sincerità nel raccontar-
ti, persino quando parli dei tuoi amori… 
   E penso al mio, a quello che nutro per Bianca.  
   Permettimi, allora, di dire che anch’io so bene che cosa signi-
fichi quel tonfo al cuore di cui hai parlato. Lo ricordo, come 
fosse ora: era l’estate del 1979. Mi trovavo nel grande corri-
doio del Palazzo delle facoltà umanistiche, a Torino: notai 
Bianca, un po’ da distante, mentre stava proponendo a chi en-
trava in università l’acquisto di una riv ista. Il suo vestitino 
verde a mezze maniche, leggermente lungo, col corpetto alto e 
un po’ scampanato, le stava d’incanto. Collegai, in un istante, 
quel momento di evidenza e di meraviglia che stavo vivendo a 
tutti i discorsi e alla compagnia che ci eravamo fatti nei mesi 
precedenti. Quante volte, anche al telefono, avevamo parlato 
del nostro impegno di rappresentanti degli studenti, dei pro-
blemi del suo corso di laurea, dei nostri studi e degli incontri 
tra universitari che spesso ci vedevano insieme. 
   Decisi di dichiararmi. Una sera - eravamo tornati da una 
passeggiata lungo il Po, al parco del Valentino, con amici – 
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presi coraggio e manifestai i miei sentimenti. Ma… prima an-
cora di sentire la sua risposta, un pensiero percorse la mia men-
te: mi immaginai - non so come, non so perché, o forse lo so 
benissimo, perché temevo un “no” - come un capo di selvaggina 
colpito a morte in una battuta di caccia. Già mi vedevo pla-
nare, quasi morto, e schiantare al suolo...  
   Marco… non fu così… La nostra storia cominciò ufficialmen-
te qualche giorno dopo, ma era chiaro che i primi passi erano 
stati compiuti quella sera; era il 17 luglio.  
   Mentre ti parlo sono trascorsi, da allora, circa trent’anni. 
Che cosa potevo aver fatto per conquistarla? Sono conv into che 
ci sia stato lo zampino di quel “destino” cui tu accenni spesso…    
   Mannaggia a te! Guarda che cosa mi spingi a raccontare 
con ‘sta storia dei tuoi amori… 
   Passò qualche anno prima che maturasse in me l’idea di vo-
lerla sposare. Sì sposare, il matrimonio con la formula da ciclo-
stile, come dici tu. Desideravo stare con lei per sempre - in qua-
le modo e con quali conseguenze non sapevo. Ma quella cosa lì, 
“per sempre”, mi era chiara.  Glielo dissi cinque anni più tar-
di, nella bella chiesa di San Domenico, a Torino; era l’8 luglio 
del 1984:  

 
“Prometto di esserti fedele sempre, 
 nella gioia e nel dolore, 
nella salute e nella malattia 
 e di amarti e onorarti  
tutti i giorni della mia vita”. 

 
Sai, Marco, li ho calcolati: a oggi, mentre ti parlo, sono tra-
scorsi oltre novemila di quei “tutti i giorni della mia vita”. 
Non sono così tanti… e nemmeno pochi.  
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   Sono arrivate le nostre figlie, prima Ivana, poi Barbara, e 
più passa il tempo più mi appaiono come un miracolo, e non 
come un’inev itabile e meccanicistica conseguenza! Abbiamo 
avuto tanti “casini” (col lavoro, tra noi, le nostre differenze…). 
Ora sono trascorsi 25 anni da quel sì, e trenta da quel tonfo al 
cuore di cui ti ho parlato. E ti dico tutto ciò senza av vertire 
alcuna stanchezza. 
   Che meraviglia!  
   Promesse mantenute? Me lo dirà il Destino, con la d maiu-
scola, quando lo vedrò a faccia a faccia, visto che gli ho chiesto 
- e glielo chiedo sempre - di darmi la Sua forza e la Sua libertà. 
 
   Certo è che, tu ed io, se continuiamo a parlar di donne ri-
schiamo di perdere il filo del discorso… 
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Ripartire da zero 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ok. Torniamo, dunque, a dove eravamo rimasti prima 
di iniziare a parlare di matrimoni e di mogli. Veniamo 
alla metà degli anni Ottanta e all’inizio di quella bellis-
sima avventura umana e professionale che ha fatto di me 
un imprenditore. 
   Dunque, Daniela e io ricominciammo daccapo. Il 
primo passo fu compiuto da lei, in quella fatidica data 
del 17 dicembre 1984 in cui venne avviata l’attività della 
Mototaxi; l’altro, come ho detto, l’avrei compiuto io sei 
mesi dopo, buttandomi a capofitto nella Football Sport 
Merchandise.  
   La Mototaxi partì con una campagna di affissioni 
stradale: un motorino stilizzato, avveniristico, con una 
semplice scritta: “Finalmente!” e, in grande evidenza, un 
numero telefonico a quattro cifre: 2602. Strategica, quel-
la scelta: i numeri di telefono a quattro cifre erano quelli 
delle grandi aziende. E noi volevamo farci equiparare, 
nella mente dei nostri clienti, proprio a quelle. La stessa 
Football avrà in seguito un numero telefonico a quattro 
cifre, quel 2617 che continua a essere oggi, preceduto 
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dallo 011, il numero della BasicNet. Volevamo comuni-
care una cosa semplice, ma importante. Il servizio mo-
derno e tecnologico del ritiro e recapito di buste da una 
scrivania all’altra in pochi minuti era finalmente dispo-
nibile anche a Torino.  
   La pubblicità ebbe effetto, tutti la capirono al volo e 
poche ore dopo la comparsa dei primi manifesti il tele-
fono, per fortuna, cominciò a squillare. Quella campa-
gna pubblicitaria era molto costosa e non avremmo mai 
avuto i soldi per pagarla se l’attività non fosse decollata. 
   La Mototaxi partì in modo veramente bello. Non 
c’erano soldi per arredare il garage che serviva da ufficio, 
ma Daniela e Mirella lo sistemarono con mobili e so-
prattutto scrivanie che Vitale aveva dismesso dal Maglifi-
cio Calzificio Torinese, tutta roba da buttare.  
   Il più grande investimento fu con l’allora società di 
monopolio telefonico, la SIP. La Mototaxi, pur non a-
vendo i fondi per comprare subito un vero centralino, si 
fece installare le venti linee necessarie per gestire l’attività 
e per poter ottenere il numero a quattro cifre, con venti 
diversi telefoni separati. La fortuna di Daniela fu che la 
SIP le diede anche venti pacchi di guide telefoniche del 
tutto superflue, dal momento che con quelle linee si ri-
cevevano solo chiamate. Quei plichi tornarono però e-
stremamente utili per far stare in piedi alcune scrivanie 
riciclate a cui mancava una gamba.  
   Diversi anni dopo ebbi un’adorabile discussione con 
Daniela che, invitata da me a comprare nuove scrivanie, 
dal momento che a quel punto se lo poteva permettere, 
si rifiutò dicendo che in fondo andavano benissimo 
quelle vecchie sostenute dalle guide del telefono! 



 118 

   La Mototaxi aveva bisogno di un’organizzazione mol-
to semplice, più o meno come una centrale di radiotaxi. 
I clienti chiamano al telefono, l’operatore inserisce la ri-
chiesta con tutti i dettagli del caso su un sistema infor-
matico che la trasferisce a un altro operatore, il marconi-
sta, che la lancia e l’assegna via radio al ragazzo in mo-
torino più vicino all’indirizzo del ritiro. Ma il fatto è 
che la Mototaxi iniziò a funzionare senza nulla di tutto 
questo. Daniela e Mirella cominciarono senza computer, 
senza ponte radio e senza centralino.  
   I primi tre o quattro mesi i messaggeri muniti di un 
sacchetto di gettoni telefonici si sparpagliavano per tutta 
la città piazzandosi nelle cabine telefoniche e rimaneva-
no in contatto con la sede fino a quando veniva loro as-
segnata una corsa. Era un lavoro da pazzi: queste due ra-
gazze rispondevano freneticamente ai clienti e poi co-
minciavano ad alzare un telefono dopo l’altro chiedendo 
ai ragazzi dove fossero per ottimizzare i percorsi. Anda-
rono avanti così finché furono sicure che la cosa potesse 
funzionare. Soltanto dopo cominciarono ad acquistare, 
in leasing, tutto il necessario e l’attività decollò definiti-
vamente. Avevamo individuato e risposto a un bisogno 
latente del mercato. Per chiarezza bisogna ricordare che 
a metà degli anni Ottanta non esistevano ancora i tele-
fonini, e nemmeno Internet e il fax. 
   Le cose procedevano bene, si faceva esperienza sul 
campo, stavamo imparando a fare gli imprenditori. Pur-
troppo, però, una spada di Damocle incombeva sulla te-
sta della nuova società e dei suoi soci. Una cosa da to-
gliere il sonno. A causa dei nostri messaggeri fummo ac-
cusati di violare le leggi sul lavoro.  Noi li avevamo in-
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quadrati come prestatori d’opera occasionale, saltuaria e 
non subordinata. Nella maggior parte dei casi si trattava 
di studenti che così trovavano una forma di sostegno 
economico e, comunque, erano tutti soggetti che decide-
vano in modo completamente autonomo se e quando 
venire a lavorare; nessuno poteva e voleva imporgli nul-
la. Ma non la pensavano così l’INPS e l’Ispettorato del 
lavoro che pretendevano che fossero dei dipendenti a 
tutti gli effetti.  
   Incredibile ma vero. Questa contrarietà ci costò, un 
anno dopo, la notifica di una multa per oltre un miliar-
do delle vecchie lire. Una somma da far spavento, consi-
derando che in un anno, la Mototaxi aveva incassato 
con il suo servizio la pur considerevole cifra di 600 mi-
lioni di lire. Partendo da zero, avevamo messo in campo 
un’idea che si stava rivelando vincente ed eravamo in at-
tesa del nostro primo figlio mentre gravavano sulla no-
stra testa una multa miliardaria e più di cento procedi-
menti penali per intermediazione del lavoro. Non c’è 
che dire. 
 
  Nel frattempo, io avevo preso il timone della Football 
Sport Merchandise. E anche lì i problemi non mancava-
no. A differenza di Mototaxi, la FSM aveva bisogno di 
un maggior capitale circolante; prima di cominciare a 
vedere qualche soldo, dovevamo finanziare il magazzino, 
realizzare i cataloghi, diffonderli, aspettare che gli ordini 
arrivassero, prepararli e spedirli. Il ciclo era piuttosto 
lungo e per questo la mia Football dovette far ricorso al 
credito fin dalle prime ore di vita. 
   Allora le banche erano più vicine di oggi alle imprese 
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del loro territorio, conoscevano bene le micro realtà co-
me la nostra e i loro titolari e così, all’inizio, non fu dif-
ficile per me e il per il mio socio, Antonino, ottenere dal 
direttore della filiale di Rivarolo Canavese della Cassa di 
Risparmio di Torino un primo fido di 50 milioni di li-
re. Ma dopo qualche mese quelle risorse non erano già 
più sufficienti. Anche l’agenzia di zona del San Paolo ci 
diede un fido di una ventina di milioni, ma pure quelli 
durarono poco. 
   La situazione finanziaria a metà dell’85 era tutt’altro 
che rosea: i fornitori erano piuttosto tolleranti, ma a set-
tembre non avevamo i soldi per pagare l’IVA e gli sti-
pendi. Nonostante avessimo ingenti crediti da incassare 
nessuno ce ne faceva più. La situazione era disperata, an-
che perché Luciano non aveva assolutamente gestito la 
contabilità prima del mio arrivo in azienda.  
   Ogni giorno scoprivamo una nuova sorpresa: fatture 
non registrate ritrovate per caso nei cassetti delle scriva-
nie, oneri fiscali non contabilizzati e quant’altro. Alla 
Mototaxi era già arrivata la supermulta da più di un mi-
liardo e la FSM era bell’e pronta a portare i libri in tri-
bunale. All’interno dell’azienda non esisteva alcuna sud-
divisione di ruoli tra una dozzina di dipendenti. Per e-
sempio, non c’era nessuno che fosse responsabile 
dell’amministrazione, eppure la società fatturava quasi 
un miliardo di lire. Dovetti a questo punto prendere 
drasticamente la situazione in mano.  
   Tra i ragazzi che lavoravano alla FSM, dei due più af-
fidabili e maturi una era tedesca e l’altro di famiglia e-
braica. Sulla base di queste due caratteristiche decisi che 
“la tedesca”, che aveva studiato lingue, sarebbe diventata 
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la responsabile amministrativa - i tedeschi hanno fama 
di puntualità e precisione - mentre “l’ebreo”, ovviamen-
te, lo nominai responsabile degli acquisti. La situazione 
era così critica, però, che per salvarci dal peggio dovetti 
ricorrere ai risparmi miei e di Daniela che ci eravamo 
imposti di non toccare e che ci servivano per vivere.  
   In ogni caso non bastavano, e così dovetti chiedere 
aiuto anche a mio padre. Fu in questo contesto che rea-
lizzai il primo aumento di capitale della mia vita: 100 
milioni di lire, 50 nostri e 50 presi a prestito. 
   Eppure, nonostante questo clima, eravamo sereni e io 
continuavo a pensare e a sognare in grande come se nul-
la fosse.  
 
   Ma qui, caro Adriano, dobbiamo aprire una bella pa-
rentesi altrimenti rischio di passare per fesso. Il mio en-
tusiasmo e la mia immaginazione si basavano su qualco-
sa di molto concreto che era difficile da trasferire agli 
altri, ma che per me rappresentava una certezza come la 
fede per chi crede. In quegli anni avevo, tra le altre cose, 
comprato il mio primo personal computer, un AppleII, 
seguito a ruota da un modello IIc e dal mio primo Ma-
chintosh. Allora, Daniela lo ricorda bene, passavo le not-
ti intere a cercare di capire quel nuovo mondo, che pro-
babilmente, grazie alle mie inclinazioni matematiche 
scoperte da fratel Roberto ai tempi del collegio, mi affa-
scinava in modo irrefrenabile. In quelle notti ho comin-
ciato a immaginare le straordinarie opportunità che 
l’informatica avrebbe consentito agli imprenditori che 
fossero riusciti a integrarne le ultime evoluzioni nelle 
proprie imprese. A quei tempi non c’era ancora Internet, 



 122 

ma già si potevano intuire le tante applicazioni rivolu-
zionarie che si sarebbero potute realizzare con i pc e con 
i cosiddetti microsoftware dedicati a specifici processi 
aziendali. 
   Il mio ottimismo si basava allora e si basa ancora oggi 
proprio su questo. Ti faccio un esempio che tu, da gior-
nalista, capirai molto bene: i primi cataloghi di vendita 
per corrispondenza, che la Football realizzava per le tifo-
serie dei grandi club, come qualunque altra rivista stam-
pata a colori costavano solo di fotolito, fotocomposi-
zione ed esecutivi circa un milione di lire a pagina, e-
scluso il costo di carta e stampa. Una cifra enorme, che 
alzava moltissimo il punto di pareggio dell’attività e li-
mitava la nostra capacità di offerta, non potendoci per-
mettere molte uscite. Io ero sicuro che con i nuovi mac-
chinari e con i software che sarebbero stati, di lì a poco, 
lanciati sul mercato, il costo di realizzazione di una pa-
gina prima della stampa si sarebbe ridotto a più o meno 
50.000 lire facendolo direttamente in casa. Cosa che, do-
po qualche anno, si verificò puntualmente e ci permise 
di affermarci nel campo delle vendite per corrisponden-
za specialistiche.  
   Nel 1985 cominciai a investire quanto guadagnavo in 
software gestionale per le mie imprese immaginando, già 
allora, quella che è oggi la BasicNet: un’azienda veloce, 
affidabile, flessibile, senza carta, gestita in tempo reale. 
Già allora mi dicevo: “Se riesco a realizzare una cosa del 
genere, perché non dovrebbe andare bene? Sarò sicura-
mente più competitivo dei miei concorrenti e crescerò”. 
Caro Adriano, se oggi visiti un qualunque sito Internet 
del nostro gruppo, noterai che al fondo di tutte le pagi-
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ne c’è una piccola scritta che recita: “Copyright © 1985-
2009 BasicNet S.p.A. All Rights Reserved”. Quel 1985 è 
proprio quello di cui stiamo parlando e molti dei pro-
grammi che usiamo ancora oggi tutti i giorni, come il 
piano di evasione ordini delle nostre vendite online, so-
no stati realizzati in quel periodo quando, da un giorno 
all’altro, potevamo essere costretti a portare i libri in tri-
bunale. Ecco su che cosa di estremamente solido e con-
creto, al di là di quanto la gente abbia potuto pensare, si 
è sempre basato il mio ottimismo anche nei momenti 
più difficili: sul potere dell’informatica, sull’affidabilità 
dei processi gestionali che, se ben progettati, mi avrebbe-
ro consentito di accelerare la velocità e l’efficacia delle 
azioni della mia attività a vantaggio della crescita, della 
marginalità e della competitività della stessa. Sì, proprio 
questo. E ancora oggi è la stessa cosa. 
   I nostri uffici erano brutti e il mio in particolare. Pri-
ma che lo occupassimo Luciano e io era un deposito di 
olio combustibile e puzzava ancora a distanza di anni. 
Quando pioveva forte si allagava, ma non me ne impor-
tava niente. Anzi, mi piaceva da matti. E’ proprio in 
quegli anni che ho cominciato a dare valore alla parola 
“Basic”, che poi è diventata centrale per la mia vita e tut-
te le mie attività. Qualità ed efficienza senza fronzoli, 
senza niente di superfluo.  
   Il 10 dicembre 1985 venne a trovarci per la prima vol-
ta un giornalista che cercava una maglietta della Juven-
tus da regalare per Natale a suo figlio. Il giorno successi-
vo “la Repubblica” pubblicò una pagina intera dedicata 
alla nostra realtà. E’ interessante rileggerne oggi l’inizio. 
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Da “la Repubblica”, 11 dicembre 1985  
 
(…) Siamo a Torino, via Bologna (…) Tanti ca-
pannoni anonimi contraddistinti solo da nume-
ri. Al 70 c’è la “Football Sport Merchandise”. Un 
locale pieno di scaffali molto ordinati; ci lavora-
no una mezza dozzina di giovani, un altoparlan-
te diffonde musica rock, in un angolo gli uffici, 
parecchi videoterminali IBM. La Football è una 
società giovane, capitale 99 milioni, bilancio cer-
tificato dalla Price Waterhouse, sulle poltrone 
principali giovani imprenditori. (…) Marco Bo-
glione, ex direttore di marketing del gruppo 
Kappa, ne è presidente e amministratore delega-
to. Aria da yuppy sabaudo, parla di “up to date” 
e di “feeling imprenditoriale”… 
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Il primo partner strategico… e via! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nonostante il mio entusiasmo e l’interesse che l’azienda 
suscitava anche nei media, i conti dell’85 risultarono ne-
gativi. Al ritorno da un mio ennesimo viaggio negli Sta-
tes per studiare quali erano le novità, mi rivolsi ancora 
una volta per un consiglio a Gianluigi Gabetti. Avevo 
un’idea ben precisa di impresa, quella che potei realizza-
re più avanti proprio con la BasicNet, ma a quel punto 
mi trovavo veramente in forti difficoltà finanziarie. Gli 
dissi che mi serviva un partner industriale strategico per 
poter ottenere quella credibilità e fiducia dalle banche 
che non riuscivo più ad avere con le mie sole risorse.  
   Gli chiesi di aiutarmi ad avere due appuntamenti che 
pensavo avrebbero potuto sbloccare la situazione. Uno 
con la Rinascente, in quanto grande azienda di distribu-
zione a cui avrei potuto offrire la mia esperienza nelle 
vendite per corrispondenza specialistiche, l’altro con Sil-
vio Berlusconi, perché potenzialmente interessato alle 
vendite per corrispondenza via televisione. Insomma, 
l’attuale attività di MediaShopping. Gabetti, per prima 
cosa, mi incoraggiò, come sempre, a non mollare e poi, 
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gentilmente, fissò per me due appuntamenti importan-
tissimi. Il primo con Berlusconi che allora non si occu-
pava ancora di politica, ma era un imprenditore feno-
menale per cui, lo ammetto, perdevo le bave; il secondo 
con Nicolò Nefri, il potente amministratore delegato del 
Gruppo Rinascente.  
   L’incontro con Berlusconi, fissato per il 12 gennaio 
1986, fu disdetto dalla sua segreteria all’ultimo momen-
to, a causa delle vicende legate al lancio de La Cinq in 
Francia. Il secondo avvenne a Milano in piazza Carlo 
Erba 6. Non so ancora oggi, e non lo saprò mai, se fu 
per compiacere Gabetti o per un suo reale interesse, ma 
il colloquio con Nefri si protrasse molto più a lungo del 
previsto. Alla fine mi chiese: “Che cosa vorrebbe che noi 
facessimo per lei e di quanti soldi ha bisogno?”. “Nessun 
soldo”, risposi “vorrei solo che la Rinascente entrasse in 
società con me”. Lui replicò: “Se dicessi di sì alla sua ri-
chiesta, lei accetterebbe di cancellare definitivamente 
l’appuntamento con Berlusconi?”. Risposi con entusia-
smo in modo affermativo. “Allora è fatta; ne parli con 
Garbolino”, concluse Nefri. Ezio Garbolino era il diret-
tore finanziario del Gruppo. 
   Fu così che la Rinascente divenne socia al 20 per cento 
della Football Sport Merchandise attraverso un aumento 
di capitale a essa riservato, su una valutazione comples-
siva della società di circa un miliardo e mezzo di lire. In 
quella occasione ci eravamo anche trasformati da Srl in 
SpA. La FSM non poteva ancora offrire garanzie, ma nel 
giro di un mese il suo credito complessivo presso gli isti-
tuti bancari italiani - che era solo di 120 milioni di lire - 
salì a oltre un miliardo. 
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   L’entrata  della Rinascente  nel capitale fu fondamen-
tale per sdoganare la FSM negli anni a venire. 
 
   Dall’86 al ’90 cambiammo tre sedi. L’attività si svilup-
pò fino a raggiungere un fatturato di circa 12 miliardi e 
con una ventina di dipendenti. La Football Sport Mer-
chandise aveva ora un grande socio e un grande sogno 
da realizzare. 
   In quegli anni l’attività era “a tutto campo”. Il softwa-
re e le attrezzature che avevamo sviluppato per realizzare 
i cataloghi di merchandise per le grandi tifoserie ci in-
dussero a tentare la vendita a distanza di altri tipi di 
prodotto. Fondammo MusiKa Srl, un catalogo specializ-
zato per melomani che sembrava essere una buona nic-
chia di mercato, ma che si rivelò un flop totale. Così fu, 
anche se per ragioni diverse, per Moda Mail Srl, un ten-
tativo di vendere filati a tutte le donne che lavoravano a 
maglia con dei kit “fai da te” di capi firmati. Nella scato-
la di montaggio, oltre al filato e alle istruzioni tecniche 
per realizzare il maglione, c’era anche l’etichetta origina-
le dello stilista. Contattammo Missoni e Versace, ma 
non credettero al progetto e non ci concessero di usare i 
loro marchi. Capii subito che senza le grandi firme non 
ci sarebbe stata alcuna speranza di riuscita e infatti que-
sta iniziativa durò poco.  
   Tentammo anche con un catalogo di prodotti  alimen-
tari di alta qualità artigianale, la Villa d’Agliè Srl. Questa 
iniziativa ha una storia curiosa perché è stata senz’altro 
quella più disastrosa che abbia mai intrapreso: stam-
pammo oltre 20.000 cataloghi e, per la prima volta in 
vita mia, mi lasciai convincere a comprare delle liste di 
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nominativi, le cosiddette mailing list. Da tutti quegli in-
vii e con tutti quei costi che dovemmo sostenere arriva-
rono solo due, dico due, ordini! Per qualche anno ci de-
dicammo alla confezione di pacchi dono natalizi per 
qualche azienda di conoscenti e poi chiudemmo i bat-
tenti.  
   Non pago di un’attività andata male nel campo ali-
mentare, fondai anche il Caviar Service Srl: volevamo 
vendere caviale, aragoste e bistecche americane. Gli ac-
quirenti dovevano ordinarle per telefono e avrebbero ri-
cevuto le leccornie entro ventiquattro ore. Durò poco, 
ma in compenso scoprii ottimi indirizzi di aziende gros-
siste di questi cibi prelibati che conservo e utilizzo anco-
ra oggi per cene succulente e lussuriose con i miei più 
cari amici. 
   Arrivammo a vendere, a rate e per conto della Fabbri 
Editori, anche una raccolta di dispense a fascicoli sulla 
vita del Papa. 
   Avevamo già acquistato il nostro primo AS/400, una 
macchina innovativa dell’IBM che aveva la grande pre-
rogativa, pur essendo un sistema compatto, di funziona-
re come database relazionale. Le prime applicazioni 
scritte per quel computer ci davano una sensazione di 
onnipotenza e così mi lanciavo con molta scioltezza in 
avventure commerciali di ogni tipo. 
   Un’altra attività che realizzai con Daniela e un nostro 
caro amico che aveva la passione per la bici e per il tria-
thlon fu la PATS Srl (Prodotti ad Alta Tecnologia per lo 
Sport). A SoHo, nel 1988, un giorno passai davanti a un 
negozio di biciclette e rimasi folgorato da quello che vidi 
esposto. Era una mountain bike, qui in Italia un oggetto 
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allora pressoché sconosciuto, ma in più aveva una carat-
teristica veramente particolare: era fatta di alluminio e i 
tubi del telaio erano immensi rispetto a quelli delle bici-
clette tradizionali. Entrai e ottenni il numero di telefono 
della società del Connecticut che le produceva, la Can-
nondale. Rimandai la partenza e il giorno successivo mi 
presentavo da loro. Un’azienda fantastica, ricavata in 
una vecchia stazione ferroviaria, fondata e presieduta da 
un tipo molto speciale: Joe Montgomery, un classico 
americano che sembrava uscito da un catalogo di Ralph 
Lauren, cinquant’anni, bello e affascinante, che nella vita 
aveva fatto prima il pilota commerciale di piccoli aerei, 
poi l’immobiliarista alle Bahamas, quindi il banchiere e 
alla fine aveva deciso di cominciare a costruire le bici-
clette del futuro. Joe mi diede retta subito, probabilmen-
te non aspettava altro, e il giorno dopo ripartii per 
l’Italia con il mandato di importatore esclusivo per il 
nostro Paese di quella bicicletta strana, ma superinnova-
tiva che portava il nome di una piccola stazione ferro-
viaria abbandonata del Connecticut. 
   Quel prodotto ebbe un successo clamoroso: il primo 
container di biciclette che importammo fu venduto in 
un battibaleno. Organizzammo subito una rete vendita 
nazionale formata da trentenni aitanti, appassionati di 
sport e in particolare di bicicletta. Acquisimmo anche la 
distribuzione di altri marchi emergenti, figli della creati-
vità californiana e delle tecnologie della Sylicon Valley di 
quegli anni, che poi sarebbero diventati famosi come i 
caschi Giro e il rivoluzionario sistema GripShift. La 
PATS ci diede molte soddisfazioni. Nel ’93 vendemmo 
alla Cannondale il business che avevamo sviluppato con 
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i loro prodotti in Italia, loro stabilirono la sede europea 
in Olanda e Daniela e io uscimmo dalla società lascian-
do agli altri soci l’onore e l’onere di continuare 
quell’attività. 
   Nel frattempo continuavamo a sviluppare l’attività o-
riginaria delle magliette e accessori vari delle squadre di 
calcio. Vendevamo sempre per corrispondenza, ma ave-
vamo già aperto il primo negozio “Fan’s Shop” e ci pre-
paravamo ad aprirne una ventina nell’area del nuovo 
stadio delle Alpi che doveva essere finito per “Italia 90”. 
Nell’88 avevamo anche costituito la BasicMerchandise 
Srl - la prima società con un “basic” nel suo nome - per 
produrre le magliette, le felpe e i cappellini delle squadre 
che già vendevamo, ma fatti da altri, con il nostro mar-
chio: BASIC appunto. 
 
  Il campionato del mondo di calcio era alle porte e una 
rampante società che di nome faceva Football Sport 
Merchandise non poteva rimanerne fuori. Lavorammo 
su due idee, devo dire entrambe buone, che diedero an-
che buoni frutti: una, in particolare, ottimi.  
   La prima era di ottenere la licenza esclusiva di produr-
re la mascotte dei giochi in tutte le sue rappresentazioni 
tridimensionali: pupazzi di panno e peluche di ogni ti-
po. Luca di Montezemolo, che era il direttore di tutta 
l’organizzazione, mi diede l’autorizzazione a procedere 
spillandomi un bel minimo garantito sul contratto, ma 
fu un’operazione di successo e anche decisamente reddi-
tizia. 
   L’altra idea era quella destinata sulla carta a rendere 
meno, ma era irrinunciabile per noi che per mestiere 
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vendevamo alle tifoserie i prodotti ufficiali delle loro 
squadre del cuore. Avevamo deciso di realizzare un cata-
logo con tutto il merchandise ufficiale delle nazionali 
che venivano a giocare in Italia. Per questo avevamo 
contattato, con largo anticipo, tutte le più importanti 
federazioni e il mio amico Domenico Sindico, futuro 
avvocato, che da poco aveva lasciato un noto studio di 
marchi e brevetti di Torino dove lavorava per dedicarsi 
praticamente a tempo pieno alle nostre attività, aveva 
fatto letteralmente il giro del mondo visitandole tutte e 
ottenendo le debite autorizzazioni. Il catalogo si sarebbe 
chiamato “The Fan’s Supermarket”: avevamo già la co-
pertina pronta e stavamo per cominciare a realizzarlo 
quando all'improvviso Oscar Massari, titolare di 
un’agenzia di comunicazione e licensing che già aveva 
lavorato con la Ferrero in occasione della precedente 
Coppa del Mondo in Messico, mi accese una lampadina. 
La Ferrero, che contava di acquisire il diritto di pubbli-
cizzare i suoi eccellenti prodotti per tutto il 1990 utiliz-
zando il simbolo dei mondiali, diventandone uno degli 
sponsor, era stata battuta sul filo di lana dalla Barilla 
che, alleatasi con la multinazionale americana Mars, ave-
va offerto di più.  
   La grande Ferrero aveva di conseguenza lanciato al 
mercato dei pubblicitari una sfida: trovare un’idea di 
grandissimo impatto alternativa alla sponsorizzazione, 
una sorta di piano B. C’era fretta. Ci pensai su parecchio 
e una notte, durante un weekend in montagna, mi venne 
l’ideona: cedere alla potentissima azienda alimentare il 
nostro Fan’s Supermarket; invece di vendere i prodotti 
avremmo chiesto ai consumatori di raccogliere i bollini 
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sulle confezioni dei prodotti Ferrero e di inviarceli al 
posto dei soldi. Ne venne fuori un’operazione colossale.  
   La Ferrero stampò, in prima tiratura, otto milioni di 
cataloghi invece dei 70.000 previsti da noi. I prodotti 
con i bollini per ricevere la maglietta della Nazionale ita-
liana piuttosto che brasiliana o argentina andarono let-
teralmente a ruba nei supermercati. E fu così che la Fer-
rero riuscì a superare per la prima volta il suo rivale emi-
liano nei cosiddetti “prodotti da forno” grazie alla rac-
colta punti del secolo denominata “Vinci Campione”. 
Quella collaborazione fu molto intensa, ma anche molto 
proficua. La Ferrero si appoggiò a noi per molte altre at-
tività relative a quella colossale macchina logistica attiva-
ta da oltre un milione di famiglie italiane che conclusero 
la raccolta e a cui fu spedito il premio scelto. A quella 
operazione ne seguirono altre due negli anni successivi, 
una con in premio le felpe delle più prestigiose universi-
tà americane e un’altra con i prodotti delle squadre di 
serie A italiane. 
   Tutto, a quel punto, sembrava che incominciasse  
a girare. Eravamo anche diventati distributori della sta-
tunitense Starter che produceva quelle giacche lucide con 
le scritte delle squadre americane che in quel periodo 
andavano di gran moda tra i giovani. I conti dell’azienda 
erano molto migliorati e ci accingevamo a chiudere il 
bilancio, per la prima volta, con un utile considerevole: 
qualcosa intorno al miliardo di vecchie lire.  
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Una brutta sorpresa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un bel giorno, nel senso che c’era il sole, ero 
sull’autostrada per Milano diretto a Linate per andare a 
Mosca quando ricevetti una brutta telefonata da Renate 
Hendelmeier, la direttrice amministrativa che, nel frat-
tempo, era diventata a tutti gli effetti la vera capoazien-
da. Quella mattina di buon ora ci avevano fatto visita 
alcuni funzionari dell’Ispettorato del lavoro, accompa-
gnati dai carabinieri. Avevano bloccato tutte le attività, 
messo i sigilli agli armadi e ai cassetti e stavano interro-
gando tutti i dipendenti. Non riuscivamo a capire che 
cosa stesse succedendo. 
   Una volta tornato dall’URSS, in cui ero stato costretto 
ad andare non potendo disdire l’appuntamento, mi resi 
conto che l’accaduto era molto grave. Incontrai 
l’ispettore, una persona perbene ma costretto dalla sua 
funzione a comportarsi in modo assolutamente burocra-
tico, che mi informò che la situazione era molto seria; si 
rendeva conto che non c’era stata da parte nostra mala-
fede o intento truffaldino ai danni di nessuno, Stato 
compreso, ma che, purtroppo, avrebbe dovuto rifilarci 
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una multa che, secondo i suoi calcoli, sarebbe stata di 
dimensioni stratosferiche. Mi chiese se avevo conoscenze 
che potessero arrivare ai “piani alti” dell’Ispettorato e io, 
naturalmente, gli risposi di no. La nostra colpa era la se-
guente: nel corso degli anni avevamo assunto una trenti-
na di ragazzi con il contratto di Formazione e Lavoro. 
Quando ciò avveniva io intervistavo il candidato e, se 
decidevo di assumerlo, Renate chiedeva in Regione la 
concessione del contratto. La Regione, seppur abbastan-
za sollecita, rilasciava quei nullaosta nel giro di qualche 
settimana, al massimo un mese. In questo intervallo noi, 
abbastanza ingenuamente, proponevamo al ragazzo o al-
la ragazza di turno di cominciare a lavorare e retribui-
vamo il periodo antecedente all’arrivo del nullaosta re-
gionale applicando la ritenuta d’acconto.  
   Tutto era così, almeno in apparenza, regolare e legale. 
Peccato però che tra le varie clausole del contratto di 
Formazione e Lavoro ce ne fosse una che prevedeva tas-
sativamente che tra il datore di lavoro e la risorsa non 
fosse esistito alcun rapporto di collaborazione anteriore 
all’inizio del contratto stesso. Così tutti i nostri contratti 
di Formazione, tramite i quali avevamo assunto i nostri 
collaboratori, moltissimi dei quali anche già trasformati 
in tempo indeterminato, erano da considerarsi di fatto 
nulli e, di conseguenza, bisognava calcolare tutte le eva-
sioni contributive e le sanzioni, aumentate sensibilmente 
nel corso degli anni trascorsi.  
   L’ispettore sembrava veramente spiaciuto, ma, a suo 
dire, non poté fare nulla per evitarci il peggio; a un certo 
punto, durante uno dei nostri colloqui, mi fissò negli 
occhi e, accennando al nostro nuovo ufficio open space 
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fresco, luminoso e pieno di tanti giovani al lavoro, mi 
disse: “Ma Boglione, un ragazzo come lei e con questa 
bella azienda, non poteva pagare in nero tutta ‘sta gente 
per quei pochi giorni che precedevano l’inizio del con-
tratto di Formazione?” La misi sul ridere con una battu-
ta: “Da grande, se mi capiterà di diventare primo mini-
stro, voglio poterlo fare senza scheletri nell’armadio! 
Purtroppo devo dirle che in questa bella azienda siamo 
così fessi che non facciamo il nero”. A ogni buon conto 
e a conti fatti, la multa superava il miliardo e mezzo di 
vecchie lire! Pazzesco. 
   Nei primi due anni dopo i Mondiali di calcio conti-
nuai con impegno ad avviare nuove attività. Realizzam-
mo una joint  venture con la Swingster Inc. di Kansas 
City, una società americana molto più grande di noi, per 
sviluppare le attività promozionali delle grandi aziende 
che avevamo cominciato grazie alla Ferrero, nonché altre 
diverse iniziative, compresa l’apertura di un primo su-
permercato stile occidentale nel Kazakhstan e un attività 
turistica di heliski sulle montagne di quel Paese. 
   La Rinascente, cioè il nostro socio, non aveva voluto 
sentire parlare di fare ricorso e quindi di muovere causa 
all’INPS per contestare la pesante e ingiusta sanzione 
che gravava sulla società, cosa che invece stavamo fa-
cendo per la Mototaxi; l’entusiasmo iniziale per il no-
stro sodalizio stava calando rapidamente. L’ancora di 
salvezza arrivò da un provvedimento del governo di 
turno, e cioè la possibilità di accedere a uno dei tanti 
condoni che ci permise di limitare un po’ i danni che 
però  ammontarono, complessivamente, a  900 milioni 
di lire. Tutti gli utili di quel periodo felice andarono in 
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fumo, ma con quei soldi, almeno, ci ricomprammo la 
libertà.  
   D’altra parte le condizioni di mercato perché noi po-
tessimo continuare a rinnovare le licenze con le maggio-
ri squadre di calcio italiane erano molto cambiate. Le 
grandi aziende sportive, Nike in prima fila, avevano au-
mentato di molto il loro interesse per le sponsorizzazio-
ni nel mondo del calcio e offrivano alle società molti 
soldi, pretendendo però esclusive assolute. Con il passare 
del tempo la nostra attività, a differenza di quanto avve-
niva negli States, sarebbe stata cancellata dall’intervento 
diretto delle grandi aziende. Il nostro illustre socio, inol-
tre, si era stancato di stare con noi e, come se non ba-
stasse, il consuntivo del 1993, che io, pochi giorni prima 
della fine dell’anno, avevo garantito all’amministratore 
delegato della Rinascente decisamente in attivo, si rivelò 
un disastro a causa del fallimento inaspettato di un no-
stro grande cliente greco e di un paio di altri imprevisti. 
   Quando, con Renate, guardai i conti nei primi giorni 
di gennaio del ’94 dovetti arrendermi all’evidenza. Quel-
la volta non ci sarebbe stato scampo. La perdita era for-
te, i debiti ammontavano a oltre 2 miliardi e avremmo 
dovuto ricapitalizzare subito la società, cosa che  il no-
stro socio importante non avrebbe mai accettato di fare. 
Cercai un po’ in giro potenziali investitori, ma mi resi 
conto che non c’erano possibilità. In quei giorni conob-
bi anche un giovanissimo Alessandro Benetton che stava 
mettendo su la sua 21 Investimenti. Fu un incontro inte-
ressante con un giovane appena tornato dagli Stati Uni-
ti, stanco ma estremamente lucido, molto attento a 
quanto gli esponevo e, a differenza di tanti altri, sincero. 
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“Tu di tempo non ne hai molto” mi disse “e io non vo-
glio farti perdere quel poco che hai. Non siamo interes-
sati a investire, ma grazie per avermene parlato”. 
   Sembrava proprio che non saremmo più riusciti a 
rialzarci: addio sogni di gloria, addio sogni del giovane 
che voleva fare l’imprenditore. Forse avevano ragione in 
famiglia… 
   Quando sembrava veramente finita, si verificò una 
svolta epocale. 
   Il 14 gennaio 1994 il Maglificio Calzificio Torinese fu 
dichiarato fallito. Sì, sette anni dopo che Vitale era 
scomparso l’azienda di famiglia che tanto amava l’aveva 
seguito. 



 



PARTE V 
Un’incredibile avventura 
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“Mission impossible” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fui informato del fallimento del Maglificio Calzificio 
Torinese da Aldo Berta, un mio ex collega che vi lavora-
va (e che lavora ancora oggi con me). Ero in macchina e 
non potei credere alle mie orecchie. Era la cosa più in-
credibile che potessi immaginare. Ricordo, però, che 
prima ancora di mettere giù il telefono stavo già pen-
sando alla folle idea di acquisire proprio io quella gran-
de azienda appena fallita con la mia piccola “boita” che 
in quel momento aveva patrimonio negativo, un sacco 
di debiti e un socio che non vedeva l’ora di andarsene.  
   Avevo già accarezzato altre volte l’idea di acquisire il 
Maglificio Calzificio Torinese. Si sapeva che l’azienda 
non navigava in buone acque e ne avevo anche parlato 
con Moreno Martini, un avvocato, marito di una mia 
cara amica, che si era occupato brevemente del dossier 
per conto di una nota merchant bank torinese. Ma 
l’insieme dei problemi e dei debiti dell’azienda era tale 
da renderla una “mission impossible” almeno per me, 
che avevo già un sacco di problemi. 
   Ricordo che poco prima del Natale del ’93, un tardo 
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pomeriggio, io e Moreno convenimmo di soprassedere 
all’idea: ci scambiammo gli auguri e ci lasciammo di-
cendoci che, se mai l’MCT fosse fallito, se ne sarebbe po-
tuto riparlare. Cosa che si era verificata meno di un me-
se dopo. 
   La strategia mi era molto chiara. La mia piccola azien-
da, supergiovane e informatizzata, che da anni lottava 
facendo di tutto per sopravvivere e crescere, aveva biso-
gno di una sola cosa. Tu, Adriano, penserai ai soldi, in-
vece no. Non di soldi, o meglio non solo di soldi: aveva 
bisogno di un suo marchio. Il modello di business era: 
un’azienda fatta da una rete di imprenditori a cui noi 
fornivamo tutti i servizi necessari per poter commerciare 
nei loro territori con i nostri marchi per i quali cedeva-
mo loro una licenza di produzione e distribuzione. Tut-
to era molto chiaro a me e ai miei più stretti collabora-
tori, ma la cosa non avrebbe mai potuto funzionare a 
medio e a lungo termine se i marchi che avremmo avuto 
a disposizione fossero appartenuti ad altri che, in qua-
lunque momento, avrebbero potuto piantarci in asso. Al 
contrario, se avessimo potuto contare su marchi del ca-
libro di Kappa e Robe di Kappa avremmo avuto una tale 
impennata di ricavi per la nostra piccola realtà che a-
vremmo potuto smettere “di fare di tutto” per sopravvi-
vere e ci saremmo potuti concentrare solo sul nostro 
core business, che era quello di “fare magliette”. 
 
   Dopo la telefonata con Berta la prima persona che 
chiamai fu Daniela che, forte del suo innato pragmati-
smo, dopo essere rimasta in silenzio qualche secondo 
commentò laconicamente: “Era inevitabile…” Dalla mia 
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voce, però, aveva capito subito a cosa stavo pensando e 
quindi, di botto, come spesso fa lei, cominciò a inveire 
contro di me, prevedendo un mare di disgrazie se mi 
fossi andato a cacciare in quel casino. Mi disse testual-
mente che “ci aveva già lasciato le penne Maurizio”. 
Cercò fino all’ultimo di strapparmi la promessa di la-
sciar perdere e soltanto quando arrivai a casa riuscii a 
interrompere la telefonata. 
   Poi chiamai il mio amico Motoo Hagiwara, direttore 
della Phenix Co. che distribuiva Kappa in Giappone da 
una decina d’anni con grandissimo successo. Pensa, A-
driano, che l’MCT, prima di fallire, fatturava in Europa 
un’ottantina di miliardi di vecchie lire e la Phenix, nel 
solo Giappone, vendeva prodotti a marchio Kappa per 
quasi 200 miliardi. Conoscevo bene Hagiwara dal tempo 
in cui lavoravo all’MCT con Vitale e all’inizio degli anni 
Novanta era anche diventato distributore dei prodotti 
della mia BasicMerchandise. Rimase atterrito dalla noti-
zia: aveva veramente molto da perdere. 
   Durante il weekend contattai Moreno e parlai della 
cosa con Carlo Pavesio, mio carissimo amico e prezioso 
avvocato, che più di chiunque altro ha condiviso, asse-
condato e difeso le mie idee negli ultimi vent’anni. 
   Carlo era perfettamente al corrente della situazione 
della FSM e non vedeva come avremmo potuto interve-
nire dal momento che la società era già fortemente in 
crisi finanziaria di suo. Moreno, invece, non ne sapeva 
molto né del fallimento dell’MTC né della situazione in 
cui versava la mia azienda.  
   Parlai subito della cosa anche a Paolo Pellizzari, mio 
cugino di terzo grado da parte materna e grazie al quale  
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circa un anno prima avevo conosciuto William Fung, 
con cui avevo deciso di entrare in società per cominciare 
a realizzare i prodotti della BasicMerchandise in Cina. 
   Il lunedì mattina sul presto chiamai Berta e gli chiesi 
di trovarmi subito il numero di telefono del curatore fal-
limentare. In breve mi trovai seduto alla scrivania a fis-
sare un numero telefonico e a pensare alle parole che a-
vrei dovuto dire a quel signore che non conoscevo. 
Quella volta, a differenza di altre in cui sai che cosa vor-
resti dire, ma non sai come, non sapevo nemmeno quel-
lo che avrei voluto dire. Decisi, comunque, di chiamarlo 
e di dirgli sostanzialmente la verità: cioè che non sapevo 
bene come, ma che avrei voluto tentare di acquisire i 
marchi del Maglificio Calzificio Torinese appena fallito. 
Andò proprio così: quella telefonata fu brevissima. Il cu-
ratore, si chiamava Enrico Stasi, mi era stato descritto da 
Moreno, che l’aveva conosciuto per altre vicende, come 
un duro e un burbero, così non rimasi particolarmente 
colpito da quella conversazione. Mi disse solo che, al 
momento, era troppo presto per intavolare qualunque 
discorso: l’azienda era fallita da poco e lui aveva appena 
ricevuto l’incarico. Mi disse di richiamarlo dopo una 
settimana. Tentai di presentarmi, ma troncò la telefonata 
con un distaccato: “So chi è lei”. Non feci a tempo a 
dirgli praticamente niente; l’unica cosa che riuscii a bo-
fonchiare, fantozzianamente, fu che speravo di essere 
stato il primo a manifestare interesse. 
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Take Over Kappa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dietro al mio ufficio, in via Padova, c’era il tipico bilo-
cale del custode che noi avevamo un po’ rinfrescato e 
rimesso in ordine e che usavamo come foresteria per i 
contatti di lavoro della FSM. 
   Lo stesso lunedì pomeriggio convocai gli stati maggio-
ri. Carlo Pavesio, Moreno Martini, Aldo Berta e Roberta 
Alberghini ex MCT, più i miei fedelissimi di allora, Re-
nate Hendelmeier e William Carelli, con la giovane e 
promettente neoassunta Paola Bruschi. 
   Decidemmo di attrezzare quelle due stanze a quartier 
generale del progetto (il nostro bunker!) a cui diedi, co-
me prima cosa, un nome. La nostra nuova, pazzesca av-
ventura si sarebbe chiamata TOK. Che sta per “Take 
Over Kappa”. Nessuno sapeva ancora come, ma voleva-
mo comprare la Kappa.  
   Ognuno si fece carico di un compito. Berta e Alber-
ghini avrebbero dovuto reperire gli ultimi dati disponi-
bili della gestione commerciale dell’azienda e organiz-
zare al più presto un incontro tra i rappresentanti di 
zona più importanti e me. Decidemmo subito che Mo-
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reno sarebbe stato il nostro avvocato per i rapporti con 
la curatela e che Carlo si sarebbe occupato con me di 
tutta la parte societaria e finanziaria dell’operazione. 
Carelli avrebbe dovuto pensare a come implementare il 
nostro piccolo, ma supermoderno ed efficiente sistema 
informativo nel caso avessimo dovuto gestire una realtà 
molto più grande della nostra. A Renate l’incarico di 
badare ai numeri. Paoletta avrebbe svolto la funzione di 
segreteria e di supporto alle comunicazioni di quella 
minuscola task force. Il primo risultato concreto di 
quel progetto fu che qualche giorno dopo Carlo ebbe 
una cucciolata di gattini e il primo lo chiamò TOK. 
Per il resto, nella prima settimana non successe niente 
di eclatante. Nel frattempo, si avvicinava la seconda te-
lefonata al curatore. 
   La situazione sulla carta era veramente disperata. La 
FSM aveva urgente bisogno di un’iniezione di capitale di 
almeno un miliardo e trecento milioni, in caso contrario 
sarebbe stata costretta a portare i libri in tribunale. La 
Rinascente, che aveva da poco acquistato anche le azioni 
di Antonino, voleva andarsene e non era certo ben di-
sposta. Inoltre, il nuovo potenziale socio cinese non sa-
peva ancora della perdita di esercizio. 
   Giovedì mattina ci fu una svolta; ricevetti da Tokyo 
una telefonata di Motoo Hagiwara che mi comunicava 
di voler venire al più presto a Torino per saperne di più 
e mi chiedeva collaborazione. Nel fine settimana, tramite 
Paolo Pellizzari, William Fung mi comunicò che era di-
spiaciuto della perdita della FSM e quindi del conse-
guente fallimento del nostro primo progetto di joint 
venture, ma che, peraltro, considerava molto interessante 
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la mia idea di tentare di acquisire il marchio Kappa su 
cui realizzare il nostro progetto più in grande. 
   Quell’atteggiamento mi incoraggiò molto. 
   Avevo capito che alla Phenix erano letteralmente nel 
panico all’idea che il marchio Kappa potesse essere ac-
quisito da una grande multinazionale, togliendo così a 
loro l’esclusiva di distribuzione per il Paese del Sol Le-
vante. 
   Dapprima pensai che volessero usarmi come testa di 
ponte e di legno per far loro l’acquisizione. Mi resi subi-
to conto, però, che avevano una forte reticenza a prende-
re in considerazione attività e investimenti fuori dal 
Giappone. Capii che avrebbero voluto una sola cosa; ed 
è proprio sulla capacità di soddisfare quel loro desiderio 
che posso dire, in effetti, di aver costruito il mio futuro. 
 
   Ne parlai a Carlo, a Moreno e ai compagni di bunker: 
l’idea piacque subito a tutti. 
   A prima vista sembrava pura follia: perché mai un 
giapponese avrebbe dovuto pagarmi il marchio per il so-
lo territorio nipponico con una cifra pari a quanto a-
vremmo dovuto sborsare noi per lo stesso brand in tutto 
il mondo? Per me la ragione era più che evidente: la 
Phenix non voleva correre rischi proprio nel suo territo-
rio, era molto ricca e sapeva benissimo che qualcuno di 
Kappa fuori dal Giappone se ne sarebbe dovuto occupa-
re ed era meglio che a farlo fosse un’azienda piccola e 
controllabile come noi invece di un gigante loro concor-
rente. Inoltre, conoscevano benissimo le difficoltà politi-
che, sindacali e burocratiche del nostro Paese e, di con-
seguenza, non ne volevano sapere di operare qui. 
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   Lunedì mattina, come convenuto, chiamai Stasi per la 
seconda volta. Avevo chiaro l’obiettivo: andarlo a trovare 
al più presto per esporgli il mio piano. Mi diede appun-
tamento qualche giorno dopo; nel frattempo avevo scrit-
to la storica lettera al capo di Hagiwara. Il mitico presi-
dente Tajima (detto ovviamente Tajima San!). 
   La lettera era molto breve e, all’oggetto, aveva qualcosa 
di cui sono ancora molto fiero. Un po’ come lo sono 
per l’attività delle foto in collegio o per l’annuncio 
sgrammaticato pubblicato sulla “Stampa” per vendere 
pastori tedeschi spacciandomi per tedesco; un trucchetto 
di sensibilità. 
   Ci avevo pensato su molto e poi avevo deciso di scri-
vere come oggetto della lettera non “Acquisizione Kap-
pa”, “TOK - Take Over Kappa” o cose simili di carattere 
tecnico e professionale, ma solo: “Zero Risk Opportu-
nity”. 
   La cosa che mi premeva di più era di comunicargli che 
non avrebbero corso alcun rischio! Pensai anche che la 
parola “zero” per i giapponesi fosse molto importante a 
prescindere e che, usandola nella prima riga di una lette-
ra così delicata, li avrebbe colpiti.  
   Credo che sia proprio andata così. Nella lettera gli di-
cevo: se mi aiutate a comprare tutta la Kappa mi impe-
gno irrevocabilmente a cedervi a un prezzo prefissato il 
marchio per il Giappone vita natural durante! Nessun 
grattacapo per i casini che l’MCT aveva combinato in 
giro per il mondo, per i dipendenti in cassa integrazione 
e tutto il resto. 
   Avevo, però, bisogno della loro irrevocabile garanzia 
finanziaria per poter acquistare i cespiti dal tribunale. I 
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giapponesi avrebbero sborsato materialmente i soldi solo 
all’atto del trasferimento del marchio. 
   Mi risposero che erano molto interessati alla proposta 
e Hagiwara si rimise subito sull’aereo. 
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Decollo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Erano le 6 di un lunedì pomeriggio quando per la prima 
volta mi sedetti di fronte a Stasi. Gli raccontai un po’ 
chi ero ed enfatizzai molto il fatto che alle spalle avevo 
il potente gruppo giapponese. 
   Lui fu molto cortese, ma non si soffermò più di tanto 
su quello che gli stavo raccontando. A un certo punto 
prese la parola e, dopo avermi fatto capire che sapeva 
benissimo chi ero e che tipo di rapporto avessi avuto in 
passato con l’MCT, mi disse che si trattava di 
un’operazione molto complessa e, comunque, molto o-
nerosa per il compratore. Che tutto avrebbe dovuto pas-
sare attraverso il giudice delegato e l’approvazione delle 
organizzazioni sindacali. Come dire: “Attento, ragazzi-
no, che non è un gioco”. Aggiunse che aveva già com-
missionato le perizie necessarie per valutare gli attivi, ma 
che sapeva già che il grosso del valore stava nei marchi. 
Mi comunicò anche che, per salvaguardare quel valore, 
avrebbe cercato, in prima battuta, un imprenditore in 
grado di affittare l’azienda fallita, dando continuità 
all’attività commerciale e agli investimenti di marketing. 



 150 

Successivamente avrebbe provveduto a mettere all’asta i 
cespiti del fallimento. Chi avesse affittato l’azienda si sa-
rebbe dovuto anche impegnare in maniera irrevocabile a 
partecipare all’asta con un’offerta minima, concordata in 
precedenza. 
   Sul momento mi sembrò una cosa complicatissima, 
ma, come è ovvio, finsi di aver capito perfettamente e mi 
mostrai interessato e attrezzato per procedere in quel 
senso. Mentre lo salutavo, lasciai cadere una mezza bat-
tuta sul fatto che, essendo stato il primo a dimostrare 
interesse, avrei dovuto godere di un piccolo bonus nel 
caso ci fossero stati concorrenti. 
   La risposta di Stasi mi ricordò quelle di fratel Roberto 
in collegio e fu come un pugno nello stomaco: “Non ho 
mai detto che lei sia stato il primo”. 
   Boccaccia mia statti zitta! Forse l’avevo fatto incazzare. 
   Ripensando con calma all’incontro mi convinsi che 
l’operazione così come Stasi l’aveva prospettata fosse fat-
ta su misura per me. 
   Nel giro di una quindicina di giorni avrei dovuto ri-
capitalizzare la mia FSM, convincere la Rinascente a 
mettere ancora dei soldi e a non abbandonarmi, convin-
cere il potenziale socio cinese a sostenere questo nuovo 
progetto e negoziare i termini dell’accordo di finanzia-
mento con i giapponesi, oltre che metter insieme un bu-
siness plan triennale e credibile per le banche italiane 
che avrebbero dovuto controgarantire l’eventuale fi-
deiussione giapponese. Come se non bastasse, volevo es-
sere anche il primo a prendere contatto ufficialmente 
con i sindacati. 
   Cominciò così un periodo, visto a posteriori, vera-
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mente fantastico, con alcuni momenti anche di grande 
intensità emotiva, ma, in fondo, anche divertente. 
   Fu in quel periodo che cominciai a dormire qualche 
volta in ufficio. 
 
  Il primo scoglio fu la Rinascente. Contattai Ezio Gar-
bolino che si occupava di noi ed era anche consigliere di 
amministrazione della FSM. 
   L’appuntamento fu fissato per il giorno successivo, nel 
tardo pomeriggio. Andai a Milano in macchina con Car-
lo Pavesio; Massimo Boidi, amico e commercialista della 
società, ci raggiunse lì. 
   La riunione cominciò in salita. La prima notizia fu 
che il consuntivo dell’esercizio appena conclusosi era 
molto peggiore delle previsioni. Di conseguenza, si sa-
rebbe dovuto provvedere a una ricapitalizzazione. In se-
conda battuta, tentai di convincere Garbolino e il suo 
assistente che il nostro futuro si prospettava roseo per-
ché nel frattempo era fallito l’MCT e io avevo pensato di 
acquistarlo. Mentre parlavo, Garbolino aveva assunto un 
atteggiamento sempre più rigido e la sua preoccupazione 
traspariva in modo eloquente. Quando ebbi terminato, 
regnò il silenzio più assoluto per una decina di secondi 
che mi parvero interminabili e in cui il direttore finan-
ziario della Rinascente cercò di trovare una risposta ade-
guata alla situazione. Mi resi conto che ci stava provan-
do, ma non riuscì a trovare un concetto più chiaro per 
comunicarci quanto pensava che affermare testualmente 
e fissandomi dritto negli occhi: “Boglione, lei è pazzo”. 
   Francamente mi prese alla sprovvista e la prima rea-
zione che ebbi fu quella di scoppiare a ridere, ma, per 
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fortuna, Carlo prima che potessi intervenire aveva già 
preso autorevolmente la scena e le mie parti: “Dottore, 
pazzo è una parola grossa!” e giù con un’arringa delle 
sue in difesa della mia onestà e del mio spirito impren-
ditoriale. 
   La riunione finì male. Garbolino disse che avrebbe in-
formato subito l’amministratore delegato del Gruppo 
che certamente non l’avrebbe presa bene. 
   Verso le 19 Carlo e io uscivamo dal palazzo della Ri-
nascente di Segrate con la coda tra le gambe. Eravamo 
diretti verso il posteggio esterno piuttosto pensierosi 
quando Carlo interruppe quell’atmosfera da funerale e-
sclamando: “Ma quella non è la tua macchina?”. 
   In effetti un giovanotto chiaramente originario 
dell’Europa dell’Est e con tanto di giubbotto in pelle ne-
ra era al volante della mia Fiat Croma 2.0 Turbo (era 
praticamente nuova) che aveva appena rubato. La cilie-
gina sulla torta. 
   Tornammo a Torino in taxi sotto una gran nevicata. A 
metà del viaggio venni a sapere che mio figlio Lorenzo, 
che aveva otto anni  ed era andato in montagna con mio 
fratello Chicco perché io ero in ritardo e Daniela in Su-
damerica per lavoro, era rimasto da solo in un bosco 
sotto la neve: la motoslitta che lo portava ai Monti della 
Luna non riusciva più a raggiungerlo a causa di una for-
te nevicata e intanto si era fatto buio. Mentre verso No-
vara tentavo di gestire quell’emergenza cercando di con-
tattare tutti quelli che potevano darmi informazioni e 
aiutare Lorenzo, “morì” la batteria del mio telefonino.  
   Quell’ora di viaggio fino a casa durò un’eternità. 
   Nei giorni successivi cercammo di inventare il modo 
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di trovare i soldi per ricapitalizzare la FSM. La cosa non 
fu una passeggiata, ma ottenni un prestito da una banca 
mettendo a garanzia la casa in cui nel frattempo Daniela 
e io ci eravamo stabiliti: ci era stata regalata dalle nostre 
rispettive famiglie ed era intestata a tutti e due. Riuscii 
anche a convincere i miei (padre, madre e fratelli) a 
sborsare tutti insieme i cinquecento milioni che manca-
vano ancora all’appello. Ovviamente, i soldi si sarebbero 
tirati fuori solo a condizione che fosse andata in porto 
l’operazione prospettata ai giapponesi. In caso contrario, 
nessuno sarebbe stato impegnato a ricapitalizzare la 
FSM. 
   Alla fine della settimana ero riuscito a trovare il 60 per 
cento delle risorse necessarie per andare avanti, ma sta-
vamo ancora aspettando la decisione della Rinascente 
che avrebbe dovuto sottoscrivere la sua parte, il 40 per 
cento, un’inezia per un colosso come loro. Per noi, inve-
ce, una decisione negativa sarebbe stata una tragedia; 
primo, non saremmo riusciti a trovare i soldi che man-
cavano; secondo, l’uscita di scena, in quel momento, di 
un socio così importante e autorevole sarebbe stato un 
pessimo segnale per tutti i soggetti coinvolti e avrebbe 
messo sicuramente la parola fine ai nostri sogni. 
   Il venerdì sera prima dell’incontro già fissato con Stasi 
per il mercoledì successivo, arrivò un laconico fax 
dall’ufficio legale della Rinascente: non avevano alcuna 
intenzione di sottoscrivere il ripianamento delle perdite 
e il piccolo aumento di capitale contestuale. Tutto dac-
capo. 
   Pavesio non la prese bene e partì subito all’attacco cer-
cando di fare presente, nelle debite forme, che un tale 
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atteggiamento della Rinascente, ancorché lecito, avrebbe 
comunque prodotto un danno enorme e sproporzionato 
alla FSM che sarebbe inevitabilmente fallita. Il tutto per 
non voler contribuire, in un momento così cruciale, a 
una quota di minoranza. 
   Cercammo di metterci in contatto direttamente con 
Giuseppe Tramontana, l’amministratore delegato della 
Rinascente, che pareva avere messo il veto in prima per-
sona, ma Garbolino e le segretarie fecero fronte unico e 
non ci riuscimmo.  
   Non ci rimase che scrivere una lettera dai toni forti. A 
quel punto non ci saremmo più ritirati in buon ordine. Se 
fossimo saltati e tutto fosse andato a rotoli per una deci-
sione così irresponsabile e arrogante, avremmo urlato tutta 
la nostra rabbia ai quattro venti e cercato di essere risarciti 
per gli enormi danni subiti, peraltro facilmente evitabili. 
Come dire: attenti, avete diritto di tirarvi indietro, ma oc-
chio, se questa vostra scelta ci facesse fallire cercheremo di 
farvi un culo così fino al nostro ultimo respiro. 
   La lettera era scritta benissimo e, naturalmente, in 
punta di penna, ma a me sembrava comunque durissima 
ed ero molto preoccupato per le possibili reazioni di 
quel colosso. Pavesio, invece, era sereno e molto deter-
minato e, come in altri momenti supercritici delle nostre 
avventure, mi disse la magica frase: “E’ tutto sotto con-
trollo!” e andò avanti. 
   La lettera fu recapitata lunedì mattina alle 7 in segrete-
ria come raccomandata a mano. Alle 5 del pomeriggio 
dello stesso giorno Carlo fu convocato a Milano per an-
dare a redigere i termini della partecipazione all’aumento 
di capitale. 
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   Nella settimana che seguì gli avvenimenti ebbero 
un’accelerazione. Io ebbi i primi incontri con i sindaca-
listi dell’MCT che, non senza qualche diffidenza, sposa-
rono la causa. Molti dipendenti iscritti al sindacato e 
tutte le RSA erano stati miei colleghi fino a qualche an-
no prima e si fidavano di me; sicuramente questo fu 
molto importante. 
   Ero anche tornato da Stasi che mi aveva comunicato il 
risultato delle perizie e, di conseguenza, il prezzo mini-
mo che avrei dovuto garantire per acquisire i marchi, 
l’immobile e il magazzino del fallimento. Il totale faceva 
21 miliardi di vecchie lire. 
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Banzai! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I giapponesi della Phenix si precipitarono a Torino e il 
giorno successivo, nella cucina dell’alloggio-bunker del 
TOK, Hagiwara e io ci stringemmo la mano: i marchi 
per Giappone, Taiwan e Hong Kong contro 22 miliardi. 
Sì, un miliardo in più di quello che avrei dovuto tirar 
fuori per comprare il tutto. 
   Firmammo un contratto vincolante che doveva essere 
confermato dal ricevimento della lettera di credito irre-
vocabile di 22 miliardi, da dare in garanzia alle banche 
italiane per poter controgarantire il tribunale. Le lettere 
arrivarono perfette ed emesse dalla Sumitomo Bank, un 
colosso giapponese multinazionale che, all’epoca, era la 
banca più grande del mondo.  
   Sembrava che il vento avesse cominciato a soffiare in 
poppa. Stasi mi aveva anche portato in tribunale per il-
lustrare il mio piano industriale a Vittoria Nosengo, il 
giudice delegato, e l’incontro era andato bene. Ebbi 
l’impressione che la Nosengo fosse rimasta intrigata dal 
progetto di Stasi di tentare l’operazione con un soggetto 
come me, debole economicamente, ma molto agguerrito 
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sul piano imprenditoriale. La Nosengo manifestò solo 
alcune perplessità circa la mia reale capacità di far fronte 
a cifre così grandi, ma Stasi, essendo già a conoscenza 
delle lettere della Sumitomo, la tranquillizzò.  
   Dopo alcune interminabili riunioni con i sindacati 
avevo raggiunto un accordo anche con loro: avrei assun-
to inizialmente solo 37 persone, ma avevo dato la mia 
parola che avrei fatto l’impossibile per riassumere tutte 
le 213 che erano finite in cassa integrazione. Si fidarono 
di me lasciandomi la più ampia discrezionalità circa i 
criteri di selezione e chiamata. 
   Eravamo finalmente partiti.  
 
  A questo punto tutta la FSM stava lavorando quasi  da 
un mese all’integrazione delle attività dell’MCT. Aveva-
mo deciso di provarci, indipendentemente dalle reali 
possibilità di successo. Avevo detto ai miei: “Facciamo 
finta che l’operazione di acquisizione sia già conclusa. Se 
qualcosa andrà storto butteremo via tutto. Ma se per ca-
so dovesse andare bene, il giorno dopo la firma del con-
tratto saremo pronti a prendere in mano l’azienda e a 
salvare la stagione autunnale del ’94, fondamentale per 
far quadrare i conti”. 
   Sapevamo benissimo che anche se fossimo riusciti a 
trovare tutti i soldi per pagare il curatore, non avremmo 
avuto alcuna risorsa aggiuntiva da investire nel progetto 
di rilancio. Potevamo contare solo su quello che avremmo 
guadagnato. Di norma, le collezioni autunnali e invernali 
vengono presentate tra novembre e dicembre dell’anno 
prima e quell’anno l’MCT aveva saltato l’uscita. Inoltre, a 
causa del fallimento, non era riuscita nemmeno a evadere 
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tutte le consegne estive. I prodotti avrebbero rischiato di 
mancare dagli scaffali dei negozi per un anno intero. Un 
vero disastro per i marchi. Lavoravamo diciotto ore al 
giorno senza nemmeno una pausa e, ovviamente, trascu-
ravamo quasi del tutto il lavoro abituale della FSM. 
   Un giorno, realizzammo tutti insieme che se 
l’acquisizione non fosse andata a buon fine non avrem-
mo avuto più alcuna possibilità di salvarci dal naufragio. 
Stavamo distruggendo quel poco che rimaneva della no-
stra azienda nella speranza e nella convinzione che sa-
remmo riusciti nella nostra “mission impossible”. Anche 
in questo caso, tutti avevamo superato con grande disin-
voltura il punto di non ritorno. 
   Dopo l’incontro con il giudice delegato e la sigla 
dell’accordo con i sindacati, forti della lettera di credito 
della prima banca al mondo, ci sentivamo un po’ solle-
vati. In quei giorni concludemmo con successo il ripia-
namento delle perdite della FSM a cui, alla fine, aveva 
partecipato anche la Rinascente e stavamo aspettando la 
risposta da una o l’altra banca italiana a cui avevamo 
proposto di emettere la garanzia per il tribunale, sulla 
base della fideiussione di Sumitomo. Era, sulla carta, 
un’operazione semplice e, di fatto, senza alcun rischio. 
   Un mattino la giornata cominciò proprio male. La se-
ra prima una nota e grande banca torinese, la prima alla 
quale avevamo sottoposto l’operazione, ci comunicò il 
parere negativo del proprio comitato crediti: 
l’operazione era troppo rischiosa. Pensammo di non a-
vere illustrato abbastanza bene i termini della questione, 
ma Carlo, di buonora, dopo aver capito meglio le moti-
vazioni della banca, mi spiegò: “Tra quando noi trasferi-
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remo al tribunale i soldi per l’acquisizione e quando in-
casseremo il prezzo per la cessione del marchio ai giap-
ponesi, nonostante sia stato previsto di fare tutto simul-
taneamente dallo stesso notaio, intercorrerà una breve 
frazione di tempo; forse, ammesso che tutto sia stato be-
ne organizzato, anche solo pochi secondi”. 
   In quel brevissimo spazio di tempo, secondo la banca, 
io sarei potuto impazzire, morire o quant’altro. Comun-
que per quella manciata di secondi io non ero per loro 
affidabile per quella cifra. 
   Non potevo crederci. Ma come era possibile? Mi 
prendevano in giro, pensai. Provammo con altri istituti e 
ci rivolgemmo ad alcuni noti professionisti di Torino 
per avere il loro parere, ma purtroppo le cose stavano 
così. Di fatto, le banche non volevano seguirmi. Qualche 
anno dopo un “uccellino” mi raccontò di una conversa-
zione ascoltata durante un consiglio di amministrazione 
di un’altra banca torinese a cui avevamo chiesto aiuto. 
Al di là della scontata e ridicola risposta formale circa 
quella manciata di stupidi secondi, che arrivò subito do-
po, un consigliere aveva commentato che mi ero monta-
to la testa e che sarebbe stato meglio se avessi continuato 
a tenere i piedi per terra. Per rafforzare il suo punto di 
vista aggiunse di aver saputo che avevo affermato di vo-
ler comprare l’MCT per realizzare la più grande azienda 
del mondo del settore (il che, tra l’altro, era vero). Qual-
cuno scoppiò a ridere, ma comunque furono tutti 
d’accordo: mi ero montato la testa e per il mio bene era 
meglio se mi fossi fermato in tempo. 
   Incredibile. “Ma perché” pensai “se un ragazzino dice 
che da grande vuole giocare in serie A e vincere campio-
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nato, Champions League e pallone d’oro, tutti gli dico-
no bravo, e quando un ‘ragazzo’ di trentasette anni e 
con quasi quindici anni di onorata attività professionale 
alle spalle dice che vuole diventare un campione del 
mondo nel settore dell’impresa gli danno del montato?” 
   Dopo qualche giorno decisi di informare Stasi. Non 
eravamo tutti d’accordo su questo passo. Il timore era 
che il curatore si insospettisse e che, per non rischiare, 
scegliesse per l’affitto d’azienda un altro candidato, e a 
quel punto ce n’era anche più di uno, e tutti con soldi 
in mano. 
   Fin dai primi colloqui mi ero comportato in maniera 
del tutto trasparente e credevo che Stasi l’avesse apprez-
zato. In ogni caso, sapevo di non avere assi nella manica 
e che avrei potuto concludere l’operazione solo a condi-
zione che tutti la volessero far fare a me, a cominciare 
dal curatore. 
   Stasi colse subito l’ineccepibile aspetto giuridico della 
materia; in termini tecnici quello che le banche dicevano 
ci stava, ma non gli sfuggì che era una posizione radica-
le, sostenuta per evitare di dover dare spiegazioni di tipo 
diverso. Ebbi la sensazione che a Stasi fossero girate un 
po’ le scatole, non tanto perché io avessi sbagliato qual-
cosa, ma perché aveva capito che l’operazione in cui or-
mai credevano lui, il giudice, i sindacati e la totalità dei 
dipendenti in cassa integrazione non era quella che ave-
vano in mente le principali banche italiane. Mi disse che 
se non avessimo trovato subito una soluzione, avrebbe 
dovuto ricorrere suo malgrado a un piano B.  
   Il tempo era pochissimo, ma avrebbe subito informato 
il giudice, sperando che non la prendesse troppo male, 
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dal momento che la mia affidabilità finanziaria era stata 
l’unica sua riserva sin dall’inizio. 
   Il giorno seguente Stasi mi convocò nel suo ufficio a 
fine pomeriggio. “Ho parlato con il giudice. Ci potrebbe 
essere una via d’uscita prevista dalla legge. Si potrebbe, 
dopo aver ricevuto l’autorizzazione dal presidente del 
tribunale fallimentare in persona, sostituire la richiesta 
di fideiussione per l’intero valore della base d’asta, vale a 
dire ventun miliardi, con una garanzia più ridotta a 
fronte di una penale”. Mi informò che se il giorno 
dell’asta, prevista circa sei mesi dopo, non mi fossi pre-
sentato con la garanzia per tutti i 21 miliardi avrei perso 
la penale. “Ci pensi, ne parli in famiglia, cerchi di capire 
a quanto potrebbe arrivare con la garanzia di una pena-
le; ma guardi che non potrà essere lontana dalla metà del 
valore complessivo”.  
   Era complicatissimo! Vedevo tutto che si scioglieva 
davanti a me. Ne parlai subito con Carlo e Moreno che, 
nel frattempo, stavano già scrivendo il ciclopico contrat-
to con la curatela. L’unica cosa da fare era di riparlarne 
immediatamente in casa. 
   Anche oggi mi sembra una follia come a quei tempi: 
avevamo una garanzia ineccepibile di 22 miliardi per ri-
vendere a qualcuno una piccola parte di qualcosa di 
molto più grande che pagavamo solo 21 ed eravamo 
piantati. Ebbe così inizio una settimana frenetica e di 
fuoco. Mio padre e i miei fratelli capirono che ormai era 
pazzesco tirarsi indietro. Per una volta mi accorsi che 
anche papà era un po’ incazzato con le banche che mi 
avevano preso così di punta. Se ci fossimo fermati lì, sa-
rebbe stata proprio una tragedia. Anche il ripianamento 
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delle perdite della FSM sarebbe andato perso e, di conse-
guenza, anche la casa in cui vivevo con Daniela sarebbe 
sparita in quella voragine. 
   Dopo qualche giorno la Banca Brignone, dopo aver 
ottenuto dai miei e anche da Daniela le necessarie firme 
a garanzia, si rese disponibile a emettere la fideiussione 
per la penale. Il limite invalicabile erano 11 miliardi. Ma 
anche in questo caso c’era ancora una riserva, che per al-
tro condividevo pienamente. Oltre a quei soldi alla FSM 
ne sarebbero serviti altri, non tanti, ma almeno 4 miliar-
di da utilizzare come working capital per far funzionare 
l’azienda il giorno dopo la firma del contratto. Avevamo 
per il ’94 un budget di una quarantina di miliardi di fat-
turato e quel circolante era già strettissimo. Impossibile 
sperare di trovarli dalle banche commerciali che avevano 
appena bocciato me e l’operazione. Ci voleva una banca 
d’affari pronta a investire nel capitale della FSM. 
   Il giorno successivo alla conferma della Banca Brigno-
ne, il giudice Nosengo, Stasi e il sottoscritto, senza legali, 
fummo ricevuti nell’ufficio di Corradini, che era il pre-
sidente del tribunale fallimentare: un uomo alto e pacato 
con uno sguardo gentile. Era perfettamente al corrente 
dei fatti, ma fingeva di non esserlo. La Nosengo gli rica-
pitolò la situazione e, a quel punto, Corradini si rivolse 
a me: “Abbiamo fatto un po’ di casino su questa vicen-
da?”. Non male come esordio! In realtà me lo disse con 
un sorriso non certo maligno. Io la presi bene e allargai 
le braccia come per dire: “Sorry!” e cominciai a spiegar-
gli come avrei fatto a rilanciare l’azienda, che ero la per-
sona più indicata per provarci e che ci sarei sicuramente 
riuscito perché avrei avuto dalla mia sindacati e dipen-
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denti. Mi interruppe quasi subito: “Allora, quanti soldi è 
riuscito a trovare? Ce la fa con la penale a dodici miliar-
di?” Sapevo di averne in tasca 11 e allora pensai: “E’ fat-
ta!”. Il clima era sereno, rilassato e quindi mi lanciai in 
una trattativa gentile, ma ferma. Dissi che dalla mia fa-
miglia avevo ottenuto 4 miliardi, che mia moglie avreb-
be contribuito per un altro miliardo e che io avrei impe-
gnato la casa (che in realtà lo era già) e che sarei potuto 
arrivare al massimo a 6 miliardi. “Bene” mi disse allora 
Corradini “ne trovi altri due e l’affare è fatto”. “Ok” gli 
risposi. “Allora, affare fatto”. “E’ sicuro di trovarli?”. “Li 
trovo, presidente, li trovo!”. 
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Assalto finale 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Scesi al volo le scale del tribunale: dovevo chiamare subi-
to Pavesio e tutti gli altri. I giochi si erano riaperti. Ri-
maneva da risolvere il problema del capitale circolante e 
del socio che avrebbe dovuto investire un po’ di soldi 
nella FSM, dal momento che la Rinascente non ne vole-
va più sapere. Visitai alcune banche d’affari, ma nessuno 
era interessato. Le condizioni erano molto buone, ma 
niente da fare! Il tempo stringeva e anche la Li&Fung (la 
società di William Fung), che voleva partecipare, mi ave-
va comunicato che senza un coinvestitore italiano non 
se la sarebbe sentita. 
   Verso fine aprile del ’94 uscii dagli uffici di una di 
queste istituzioni in via Turati a Milano. Era l’ultimo 
no. Mentre camminavo verso via Manzoni telefonai a 
mio fratello Francesco. Gli dissi che non riuscivo a tro-
vare nessuno e che non sapevo più dove andare a sbatte-
re la testa. Francesco mi diede un consiglio che fu deci-
sivo: “Prova a sentire Enrico Minoli” e mi diede il suo 
numero di telefono. Lo chiamai, lui sapeva che cosa sta-
vo facendo perché i giornali ne avevano parlato un po’. 
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“Dove sei?” mi chiese. Risposi che mi trovavo a Milano. 
Lui replicò, come di consueto, in modo estremamente 
pragmatico: “Vieni a trovarmi e a raccontarmi tutto”. 
Gli chiesi l’indirizzo e mi disse “Via Manzoni 40”. Diedi 
un’occhiata intorno: vi ero proprio davanti! Salii le scale 
e, dopo un paio di minuti dalla telefonata con France-
sco, ero seduto davanti a Enrico che mi stava offrendo 
un caffè. Devo essergli sembrato piuttosto stanco e 
d’altronde non facevo nulla per nasconderlo.  
   Enrico è nostro cugino. Anche lui aveva frequentato 
Villa Nina tra quei numerosi cugini di età diverse di cui 
ero tra i più piccoli. I Minoli sono sempre stati i nostri 
cugini preferiti. Erano in tanti e ce n’era uno per ogni 
età di noi fratelli. Francesco aveva Giovanni, ma anche 
Enrico perché erano vicini; Chicco aveva Lorenzo e 
Francesco, più o meno suoi coetanei; e io ero molto le-
gato a Chiara, l’unica femmina su sei figli. Un tesoro di 
ragazza, costretta, come me, a difendersi dai fratelli mag-
giori. 
 
   L’ultima volta che avevo visto Enrico avrò avuto una 
decina d’anni e andavamo sui pattini a rotelle nel garage 
di casa nostra a San Vito che comunicava con un grande 
locale mezzo vuoto dove nonno Edo costruiva il suo 
plastico: era la “camera del treno”. Per rendere quel pas-
satempo più interessante cominciammo a pattinare pas-
sando attraverso la porta che collegava i due locali. Au-
mentavamo sempre di più la velocità e a un certo punto 
qualcuno propose di provare a farlo al buio. Io e il mio 
amico Walter, più piccolini, eravamo molto eccitati da 
quella trasgressione e mai più immaginavamo che cosa ci 
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stesse per accadere. I grandi avevano progettato uno 
scherzo terribile ai danni della nostra ingenuità. Qual-
cuno, nel buio totale, una volta che avessimo raggiunto 
una buona velocità, avrebbe chiuso la porta. Toccò a me, 
mentre pattinavo a tutta birra, vedere di colpo un lampo 
giallo e non capire per qualche minuto che cosa mi fosse 
successo. Il botto era stato tremendo e tutti si spaventa-
rono a morte. Io, per un momento, rimasi stordito, poi 
scoppiai in un pianto disperato invocando la mamma, la 
“signorina” o chiunque potesse salvarmi da quell’incubo. 
Se fossi salito in casa in quello stato per loro  sarebbe 
stata la fine; allora cominciarono a consolarmi cercando 
di convincermi che mi sarei dovuto comportare da 
grande, che i grandi non piangono e giù con palle di 
quel genere.  
   Dopo un po’ mi lasciai convincere e smisi di piangere, 
ma, ovviamente, per loro quel risultato non era suffi-
ciente. Volevano la garanzia che non avrei fatto la spia e 
che avrei detto alla mamma che ero caduto da solo. Cre-
do che, sul momento, mi intortarono per benino: im-
boccai le scale per rifugiarmi in camera da letto, convin-
to che non avrei fatto la spia. Mi dicevo: “Sei grande, 
non devi fare la spia”, ma non appena mi imbattei nella 
“signorina”, nell’ingresso di casa, questa cominciò a ur-
lare. Avevo un occhio gonfio come una palla da tennis. 
Nell’urto mi era uscito anche un po’ di sangue dal naso 
e avevo versato litri di lacrime che mi ero asciugato con 
le mani. Insomma, sembrava che mi avessero sgozzato: 
ero una maschera di sangue. Qualcuno si prese cura di 
me e gli altri partirono subito alla volta del garage per 
punire i colpevoli senza nemmeno chiedermi che cosa 
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fosse successo. Naturalmente, i “grandi” pensarono che 
avessi cantato e vistisi persi cominciarono a incolparsi 
reciprocamente di aver avuto l’idea dello scherzo. Quella 
volta, per fortuna, si presero tutti un gran bel culo. 
 
   Negli anni, anche se probabilmente non era vero, in 
famiglia si era consolidata l’idea che la colpa fosse dei 
Minoli e che comunque fosse stato proprio Enrico a 
chiudere la porta. Dopo di allora l’avevo visto di sfuggita 
solo in un’altra occasione e adesso gli ero seduto davanti. 
Di fianco a me la sua assistente. Una ragazza bellissima, 
ma non appariscente. Dovevo essere davvero molto pre-
occupato e scosso dagli eventi perché fu solo un mese do-
po che mi accorsi che Sara era così affascinante. 
   Sapevo che negli anni Enrico si era fatto onore come 
professionista e in casa si diceva che fosse diventato mol-
to ricco. Negli anni Ottanta aveva messo su la sua socie-
tà di Merger and Acquisition e  poi l’aveva venduta a 
una grande banca. Io, comunque, entrai nel suo ufficio 
pensando che fosse solo un commercialista. 
   Ero lì, ma, francamente, non sapevo bene perché. En-
rico fu molto gentile e così cominciai a raccontargli che 
cosa avevo fatto nella vita, più o meno partendo 
dall’incidente in garage. Sembrava una bella storia e sa-
rebbe potuta essere ancora più bella. Gli dissi che, però, 
credevo di essermi piantato. Gli spiegai l’inghippo di 
quei maledetti secondi e che non riuscivo più a trovare 
una lira dagli investitori. Così anche il cinese mi avreb-
be, di lì a poco, lasciato. 
   Era quasi l’ora di pranzo. Enrico mi chiese: “Vuoi 
mangiare un panino qui?”. Gli risposi, ovviamente, di sì. 
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“Hai un po’ di documentazione su tutto questo casino?”. 
Tirai fuori la cartellina che avevo portato per l’incontro 
con la banca che mi aveva appena mandato a stendere. 
Enrico cominciò a leggere il documento che era corposo 
e completissimo. Conoscevo a memoria quel dossier e 
notavo che Enrico quando leggeva le pagine e i concetti 
fondamentali si soffermava a riflettere.  
   Lesse tutto per un’ora senza pronunciare una parola. 
Mi rilassai un po’. Ero davanti alla prima persona che 
stesse leggendo con vera attenzione il mio progetto. 
   Alla fine della lettura, Enrico mi chiese di chiarirgli 
alcuni punti, in particolare sul valore della cessione dei 
marchi in Giappone. Il prezzo gli sembrava troppo bas-
so. Nessuno mi aveva mai detto una cosa del genere; non 
riuscivo a trovare un miliardo e mezzo di capitale, figu-
riamoci ventitre e mezzo! Gli dissi che erano tutti i soldi 
che mi servivano per concludere l’operazione, che pro-
babilmente era un ottimo affare per i giapponesi, ma lo 
era anche per me. A quel punto mi chiese: “Ma allora, di 
che cosa hai bisogno per andare avanti?”.  
  “Di qualcuno” gli risposi “che, quando si dovrà andare 
all’asta, garantisca per pochi secondi i famosi ventun mi-
liardi; e che sia disposto a mettere subito un miliardo e 
mezzo dentro la FSM”.  
  Con i 2 e mezzo di William Fung, che sarebbero arriva-
ti, e quelli che gli avevamo appena messo dentro noi, la 
FSM avrebbe avuto un patrimonio netto di circa 4 mi-
liardi, considerato sufficiente per intraprendere 
quell’avventura. 
   A quel punto Enrico ci pensò su un po’ e poi mi disse: 
“Se ti do io un miliardo e mezzo, mi cedi il 15 per cento 
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della società e mi lasci trattare in esclusiva l’acquisto del-
le azioni della Rinascente? Ai ventun miliardi ci pensia-
mo poi insieme”. “Certo che sì” gli risposi. La proposta 
era sicuramente vantaggiosa per lui, ma, d’altro canto, il 
rischio era alto e io avevo esaurito tutte le alternative - e 
lui lo sapeva benissimo - ma nemmeno troppo svantag-
giosa per me. Avrei accettato anche di meno. 
   Conoscendo un po’ situazioni del genere gli chiesi di 
quanto tempo e di quali ulteriori informazioni avrebbe 
avuto bisogno per confermare l’offerta. Mi rispose: “Ma 
che confermare?!? Domani mattina dobbiamo comincia-
re”. Insistetti: “Ma non vuoi fare la due diligence sui dati 
che ti ho appena dato?”. “Non abbiamo tempo. Se mi 
hai raccontato delle balle, peggio per te!”.  
   Enrico mi spiegò allora che a latere della professione di 
commercialista aveva messo su una piccola struttura di 
merchant banking, la Turnaround Srl, per gestire una parte 
del suo patrimonio personale facendo operazioni di ventu-
re capital; quelle erano cifre piccole per lui, quindi non do-
veva chiedere niente a nessuno né pensarci su troppo. 
   Uscii dal suo ufficio contento, ma un po’ perplesso. 
Chiamai Pavesio, che avevo sentito prima dell’incontro, 
e gli raccontai l’accaduto. Eravamo entrambi senza paro-
le e un po’ increduli. Pensammo che sarebbe stato bello, 
ma con tutte le delusioni di quel periodo decidemmo di 
non nutrire troppe illusioni e di aspettare i fatti. Carlo, 
sebbene sia sempre stato scettico sulle decisioni repenti-
ne e non ben ponderate, quella volta cercò però di vede-
re anche lui il bicchiere mezzo pieno: “In ogni modo 
abbiamo almeno trovato uno a cui dichiaratamente pia-
ce l’operazione”. 
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   Nello stesso periodo in cui cercavo con Pavesio di si-
stemare la finanza e tutta la FSM stava lavorando come 
se avessimo già firmato il contratto con il curatore fal-
limentare, Moreno era impegnato alacremente nella ste-
sura dello stesso. Il lavoro era molto complesso: il con-
tratto finale risultò essere, allegati compresi, di oltre sei-
cento pagine. Avevamo concordato con il curatore che 
avremmo firmato il 30 aprile. Dopo l’accordo con il 
presidente del tribunale, non avevo più informato Stasi 
delle difficoltà che stavo affrontando per reperire gli ul-
timi fondi necessari. Così, nonostante Minoli si fosse 
attivato immediatamente, il 29 aprile sera non avevamo 
tutti gli accordi e i documenti collaterali pronti per po-
ter prendere con serenità la decisione di sottoscrivere il 
contratto. 
   Quella sera Carlo e io eravamo ospiti da Moreno con 
un po’ di amici. Dopo cena ci ritirammo in una piccola 
stanza per gli ultimi aggiornamenti e decisioni. Non 
c’era più tempo. Se il giorno dopo non avessimo firma-
to, probabilmente sarebbe andato tutto in fumo. Carlo 
fece un puntuale riassunto della situazione e mi suggerì 
di firmare solo dopo aver ricevuto le ultime conferme 
formali da parte di tutti, il che avrebbe voluto dire chie-
dere a Stasi una proroga. Moreno, quella volta, fu un po’ 
meno tecnico: “Se non firmi quel contratto ti ammaz-
zo”. Era una posizione più romantica che professionale, 
ma assolutamente comprensibile. Alla fine anche Carlo 
convenne che bisognava correre il rischio.  
   L’indomani alle 20 Stasi e io, esausti, finimmo di fir-
mare i tre enormi tomi di oltre seicento pagine ciascuno. 
Quella volta era fatta.  
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La presa in consegna della fabbrica 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sia pur con l’incognita finanziaria circa il reperimento 
della garanzia bancaria di 21 miliardi per poter parteci-
pare all’asta e non perdere la penale, alle 8,30 in punto 
del 2 maggio 1994 feci il mio ingresso come titolare (di 
un contratto di affitto d’azienda) all’MCT dopo averne 
ricevuto ufficialmente le chiavi dal curatore.  
   Avevo deciso di entrare dal passo carraio in via Fog-
gia 42. Avevamo ricevuto le chiavi dell’entrata princi-
pale in corso Brescia 86, ma per prudenza volevo var-
care quella porta solo dopo l’eventuale aggiudicazione 
all’asta. Conoscevo lo stabilimento nei minimi detta-
gli non solo perché ci avevo lavorato ai tempi di Vita-
le, ma anche perché, nei mesi della trattativa, vi ero 
entrato più volte per rendermi conto di che cosa fosse 
rimasto: l’immobile, i materiali di lavorazione, i mac-
chinari. 
   Quel giorno c’erano, oltre a Carlo Pavesio e Moreno 
Martini, tutti gli altri professionisti che stavano lavoran-
do per l’operazione. C’erano anche le rappresentanze 
sindacali, molti colleghi ed ex colleghi e Stasi. Enrico 
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non aveva potuto essere presente, ma, in compenso, 
c’erano mio padre e mia madre. Papà non era mai stato 
entusiasta della mia iniziativa, perché vedeva un grande 
rischio di insuccesso, ma alla fine si era fatto tirar dentro 
anche lui e non mi aveva lasciato solo, accettando di 
mettere in gioco gran parte del patrimonio familiare.  
   Aprimmo la grande serranda di ferro del passo carraio 
tra gli applausi dei presenti per la vittoria di quella  tap-
pa difficile e importante e partimmo per il giro di rico-
gnizione dell’immobile. 
   Entrammo in uno scenario a dir poco desolante, in un 
ambiente quasi postbellico. Tutto era fermo, sospeso 
come l’aveva trovato il curatore fallimentare quel venerdì 
14 gennaio quando si era presentato per porre i sigilli. 
   C’era qualcosa di surreale. Era come si fosse 
all’improvviso fermato il mondo: tutto era coperto dalla 
polvere; i telai avevano il lavoro ancora in macchina; sui 
tavoli da taglio c’era il tessuto con la taglierina ferma a 
metà dei materassi; i semilavorati erano sparsi ovunque. 
A me sembrava una foresta incantata.  
   Più o meno a metà strada, al secondo piano, sulla pas-
serella, c’erano grandi rotoli di tessuto accatastati a terra. 
A un certo punto, mentre illustravo ciò che stavamo ve-
dendo, notai che mio padre, piano piano, si accasciava 
su quei rotoloni, con la mamma che cercava di sorreg-
gerlo per ammortizzarne l’atterraggio. 
   Tutti accorremmo. Papà aveva avuto il classico man-
camento di chi si rende conto, di colpo, di avere un 
grande problema. Lo svenimento, per fortuna, durò solo 
pochi secondi. Appena si riprese, ancora sdraiato a terra, 
comunicò alla mamma, ma ad alta voce, il motivo del 
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suo mancamento in modo sintetico ed eloquente: “… 
non ce la farà mai!”. Ovviamente si riferiva a me. 
      La mamma cercò di rimediare: “Va tutto benissimo, 
c’è solo un po’ di disordine… e poi, bell’incoraggiamento 
dire che non ce la farà mai”. 
   Papà aveva avuto paura del futuro, ed era nella sua in-
dole proteggersi dalle difficoltà. La mamma no, non ha 
mai avuto paura del futuro. 
   Adesso c’era tanto da lavorare. Bisognava rimettere in 
moto la macchina. Ebbe così inizio un periodo vera-
mente epico. 
   Le prime due settimane, come d’accordo con i sinda-
cati, intervistai quasi tutti i 213 dipendenti messi in cas-
sa integrazione. Solo una decina non si presentò. Venti 
minuti a testa, assistito da due colleghi, più cinque mi-
nuti per redigere un breve commento sulla risorsa. Fu 
una vera maratona, ma fondamentale, per scegliere bene 
le prime figure da inserire e progettare il rientro, che poi 
avvenne, di tutti gli altri. 
   Lavoravamo come matti; si erano aggiunti 37 colleghi 
provenienti dall’MCT e l’organico della FSM era più che 
raddoppiato. Dovevamo pensare a tutto: i campionari, la 
rete vendita, le fonti produttive, il sistema informativo, 
l’amministrazione, la contrattualistica, le sponsorizza-
zioni. E soprattutto dovevamo anche trovare il sistema 
per ottenere da una banca italiana la fideiussione di 21 
miliardi prima dell’asta prevista per l’autunno. 
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La sindrome di Stendhal 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Adesso però, caro Adriano, dobbiamo fare un piccolo 
salto indietro. Infatti, se è vero, come ho detto, che ap-
pena avuta la notizia del fallimento dell’MCT avevo 
pensato subito a rilevarlo, pur non avendo ancora ben 
chiaro che cosa ne avrei fatto, giunti a questo punto ave-
vo un’idea estremamente chiara del progetto. 
   L’azienda ideale del settore in cui, di fatto, lavoro da 
così tanti anni, l’ho sempre immaginata come organizza-
ta a rete. Composta sostanzialmente da due tipi di im-
prenditori: industriali e commercianti. Tante aziende 
sparse in tutto il mondo che costruiscono e vendono i 
prodotti contraddistinti dai nostri marchi, ricevendo da 
noi, oltre che il diritto legale, anche tutti i servizi per po-
terlo fare. Questa era l’idea che avevo da parecchi anni e 
l’opportunità di acquistare dei marchi così prestigiosi era 
proprio quello che mi serviva per poterci provare.  
   Fino a metà febbraio di quell’anno, però, al mio pro-
getto mancava ancora qualcosa. Pensavo all’utilizzo ag-
gressivo e innovativo della microinformatica che a quei 
tempi era già ben presente, ai pc e ai primi server in ar-
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chitetture che mantenevano al centro il sistema AS/400 
dell’IBM. Con un po’ di immaginazione era possibile 
sognare di realizzare, in linea di massima, tutto quello 
che serviva per gestire un network complesso e diffuso 
come quello che avevamo in mente, ma non eravamo 
ancora riusciti a risolvere il problema 
dell’interconnessione in tempo reale delle diverse piatta-
forme. I protocolli di comunicazione erano molti, tutte 
le grandi aziende avevano il loro sistema ed erano tutti 
costosi e di proprietà di qualcuno.  
   Mercoledì 9 febbraio 1994, tra le 16 e le 17 nella sala 
riunioni del seminterrato in via Padova accadde qualcosa 
di molto importante per tutto quello ne seguì fino a  
oggi. 
   Paola Bruschi non era ancora sposata e lavorava come 
assistente di William Carelli, che era il mio riferimento 
storico per i sistemi informativi. 
   William era stato capo dell’edp del Maglificio Calzifi-
cio Torinese e quando mi ero messo in proprio aveva 
deciso di seguirmi. Era di formazione classica. Proveniva 
dai main frames ed era di scuola IBM. Pur non capen-
done molto, era stato anche lui attratto dalle potenzialità 
dei nuovi microsistemi. Avevamo scritto moltissimo sof-
tware insieme; tutte le attività gestionali della FSM e del-
la Mototaxi dipendevano da lui. In quegli anni parlava 
già di “programmazione a oggetti” e di “client server”. 
   Paola era molto più giovane e appena laureata a pieni 
voti in economia con tesi sull’informatica applicata al 
miglioramento dei processi aziendali. Ed era già, il che 
non guasta, anche molto ambiziosa. 
   Carelli, nonostante la sua indiscutibile autorevolezza 
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in materia, in quel periodo era molto scettico circa la se-
rietà e l’affidabilità delle nuove tecnologie. E non è che 
avesse tutti i torti.  
   Quel pomeriggio, comunque, William non era con 
noi nel seminterrato. In compenso c’erano altri due ra-
gazzotti appena laureati, uno in fisica e l’altro in mate-
matica, amici di Paola, e ai quali di IBM e di main fra-
mes non gliene poteva fregare di meno. Avevano un pc 
già acceso con installato Windows 3.1 collegato a un ba-
nale modem telefonico; Paola voleva che vedessi qualco-
sa di speciale che, a suo dire, avrebbe potuto fare la dif-
ferenza per noi.  
   I due ragazzi aprirono un programmino dal nome 
simpatico (si chiamava Navigator) che serviva ad accede-
re e a muoversi nella Rete. Non avevo ancora capito 
niente.  
   Dopo un paio di tentativi riuscirono a collegarsi a un 
server del Politecnico. Esauriti i vari bip dei modem di 
qualche anno fa, che cinguettavano un po’ prima di sta-
bilire la connessione con l’altra parte, notai che sulla fi-
nestra di quel curioso programma che serviva per “navi-
gare” si era aperta un’altra finestrella in cui scorrevano 
veloci righe di testo e numeri su fondo nero. Poco dopo 
la finestra si era chiusa, ma la schermata rimasta faceva 
capire, senza pretese grafiche, che eravamo collegati con 
l’ateneo. Pensai: “Interessante, ma dov’è la novità?”. In 
quel modo ci collegavamo già da tempo con i nostri 
magazzini e con i nostri distributori, negli Stati Uniti 
come in Giappone. La novità, infatti, non era quella.  
   Uno dei due ragazzi digitò una breve stringa di dati 
sulla tastiera e poi schiacciò “invio”. Scomparve tutto 
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per una buona trentina di secondi e poi, come per ma-
gia, sul nostro pc comparve una nuova finestra dove 
qualcuno - e non eravamo noi - scrisse “Hallo!”. Scam-
biammo quattro chiacchiere, la mia prima “chat”, con 
un ragazzino americano di una quindicina d’anni che si 
era accorto di essere online. 
   La cosa cominciò a intrigarmi; mi spiegarono che i 
due pc, il nostro e quello del ragazzo americano, erano 
in quel momento collegati tramite modem a un provider 
di rete che nel nostro caso era il Politecnico. Ogni pro-
vider era collegato a un altro e tutti insieme formavano 
una rete attraverso la quale era possibile navigare connet-
tendo virtualmente punto a punto tutti i pc purché fos-
sero collegati con un qualunque provider. Attraverso un 
piccolo software di gestione del traffico di rete sco-
primmo che la nostra conversazione con il giovane ame-
ricano quella volta era passata per il Sudafrica! 
   Capii dove voleva arrivare Paola: era la rete di trasmis-
sione dati che ci mancava per poter sognare di realizzare 
la BasicNet di oggi. A questo punto dovevo scoprire do-
ve stava la fregatura. Mi avevano detto che gli utenti del-
la Rete avrebbero pagato solo la connessione fino al 
provider e che dopo era tutto gratis. Sapevo benissimo 
già allora che gratis non esiste niente, ma non capivo 
l’inghippo. Pensai che, alla fine, ci fosse qualcuno che 
era il padrone del protocollo di trasmissione dati e che, 
quindi, avrebbe guadagnato vendendoci il software. Mi 
dissero che quel protocollo era di dominio pubblico e 
che non aveva un proprietario. Pensai allora che sarebbe 
stato complicatissimo e difficile da integrare alle diverse 
realtà informatiche di cui disponevamo. 
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   Allora Stefano, uno dei due ragazzi, il fisico, futuro 
marito di Paola, riaprì quella finestra nera che si era a-
perta all’atto di avviare il programma Navigator: “Guar-
da il protocollo, è tutto qui. Era dei militari americani, 
ma l’hanno reso pubblico”. Sentii un po’ di nausea e 
provai un senso di calore crescente. Forse avevo avuto 
una sorta di sindrome di Stendhal davanti a qualcosa 
che arte non era, ma che a me era piaciuta in modo esa-
gerato. Stavamo parlando di Internet! 
   Avevo già sentito parlare di Internet qualche anno 
prima e verso la fine del ’93 avevo letto un articolo, che 
mi era stato segnalato, sul “Resto del Carlino” dove si 
diceva che ci fossero già una ventina di milioni di pc 
collegati in tutto il mondo. Ma fino a quel momento 
non mi era stato chiaro l’uso che ne avremmo potuto 
fare noi.  
   Da lì in poi la vision era completa e chiara, sicura-
mente non a tutti, ma comunque a un cospicuo manipo-
lo di giovani che, per motivi diversi, erano collegati alla 
mie attività imprenditoriali da qualche anno e condivi-
devano con me il fascino per l’informatica. 
   Da qualche mese quindi Paola, io e qualche altro col-
lega avevamo la bava alla bocca pensando di poter com-
prare l’MCT e di essere capaci di realizzare il nostro so-
gno forti della consapevolezza di poter sfruttare con lar-
go anticipo uno strumento così potente. Il nostro vero 
cruccio era sempre stato quello: poter contare su una re-
te globale, affidabile e, soprattutto, a un costo propor-
zionato alle nostre dimensioni. Internet era tutto quello 
che ci mancava per partire per la nostra avventura senza 
il dubbio che ci mancasse comunque qualcosa. 
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   E questo avveniva da febbraio in poi, nel bel mezzo 
delle nostre alterne vicende per ottenere il contratto di 
affitto d’azienda e senza poterlo condividere praticamen-
te con nessuno dei nostri interlocutori finanziari che e-
rano, a quei tempi, distanti anni luce da quel tipo di 
problematiche.  
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Le basi della nuova impresa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ma torniamo a dove eravamo rimasti, a quel periodo e-
pico in cui abbiamo fatto ripartire il vecchio MCT, fer-
mato per qualche mese dal fallimento. 
   In quei sei mesi sono successe veramente tante cose. 
Passavo moltissimo tempo viaggiando per conoscere tut-
ta la ex rete vendita dell’MCT, ma, soprattutto, per cer-
care di far ripartire la macchina produttiva e salvare in 
qualche modo la stagione invernale.  
   Inoltre eravamo sempre impegnati per trovare la fi-
deiussione per l’asta prevista per l’autunno. Tornammo 
alla carica con tutti gli istituti bancari, ma niente. Alla 
fine mettemmo insieme i 21 miliardi grazie a Enrico 
Minoli che decise di garantire con i suoi fondi personali 
i 10 che mancavano. Andammo a perfezionare 
l’operazione in un’importante banca Svizzera. Verso le 
14, al termine di complesse operazioni con notai, avvo-
cati e banchieri vari, ci fu chiesto se volevamo servirci 
del catering interno alla banca per uno spuntino. Non 
c’era motivo per dire di no. E’ buffo ammettere che, alla 
fine di tutta quella complessa vicenda cominciata quasi 
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sei mesi prima, la cosa che più mi colpì fu il conto che 
ci presentarono per quello spuntino: 15.000 franchi sviz-
zeri, più o meno 250 euro a tramezzino! Chiesi, natu-
ralmente, se fossero impazziti, ma mi risposero che era 
del tutto normale. Pensai che, comunque, ci fosse qual-
cosa di molto strano e che non avrei mai potuto capire 
quell’ambiente. Avevamo concluso un affare importante 
in cui erano in ballo moltissimi soldi, ma come un pa-
nino potesse costare mezzo milione di lire non riuscivo 
e non riesco a capirlo ancora oggi!  
   Intanto, mentre aspettavamo di partecipare all’asta, co-
struivamo le fondamenta per il futuro. Progettavamo la 
nuova struttura societaria internazionale del gruppo con 
l’obiettivo di ottimizzare l’attività di una rete di im-
prenditori che avrebbe operato in tutto il mondo con gli 
stessi prodotti e con la stessa missione. 
   Presentammo il progetto alla vecchia rete di distribu-
zione del Maglificio Calzificio Torinese per convincerli 
a fare gli imprenditori anziché i venditori; vale a dire di-
ventare licenziatari del Basic Network. 
   C’era già tutto il modello di business di oggi: noi a-
vremmo disegnato e realizzato le collezioni e ne avrem-
mo curato l’industrializzazione attraverso delle trading 
companies da noi selezionate. 
   I licenziatari avrebbero acquistato i prodotti finiti di-
rettamente dalle fabbriche riconoscendo alle trading 
companies una commissione per il servizio e successi-
vamente una royalty a noi quando il prodotto fosse stato 
venduto a un negoziante del loro territorio. Parte di 
quelle royalties noi le avremmo poi spese in pubblicità 
nell’interesse di tutti. 
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   Pensavo che così facendo, cioè andando a vendere in 
giro per il mondo non delle magliette, ma una reale e 
concreta opportunità di fare impresa e di diventare im-
prenditori, saremmo riusciti in breve tempo a interna-
zionalizzare il marchio Kappa che era il nostro primo 
obiettivo. Il tutto, naturalmente, senza soldi, o meglio, 
facendoli mettere dagli altri. 
   Spesso mi dicevano che globalizzare un’azienda era 
un’impresa che richiedeva enormi risorse e molto tempo. 
Io stavo ad ascoltare, ma continuavo a pensare che sa-
rebbe stato vero se avessi voluto vendere direttamente in 
tutto il mondo le mie magliette, non se mi fossi limitato 
a trovare una sessantina di imprenditori del pianeta che 
avesse deciso di operare in esclusiva nei loro territori con 
i miei prodotti. Ero convinto che, se il nostro progetto 
fosse stato veramente buono come credevo, nel giro di 
un paio di anni avremmo ottenuto una copertura pres-
soché globale per i nostri marchi. Per contro, se il nostro 
modello di business fosse stato sbagliato, ce ne saremmo 
accorti immediatamente. 
   Per essere sicuro che tale modello potesse funzionare 
sin da subito, poiché i nostri campionari, al tempo, era-
no pressoché inesistenti, decisi di puntare tutto sulle 
grandi sponsorizzazioni. La Juventus, che eravamo riu-
sciti a tenere non senza immensi patemi, e l’FC Barcelo-
na. Pensavo che con in mano quelle magliette i licenzia-
tari sarebbero riusciti a prendere contatto con tutti i ne-
gozi sportivi del mondo e andò proprio così. Quale ne-
goziante, se trattava lo sport e il calcio, poteva dire di 
non essere interessato a visionare quei prodotti? 
   Il weekend del 30 luglio ’94 avevamo convocato tutto 
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quello che restava della rete vendita internazionale 
dell’MCT a Sestriere per la nostra prima convention. Vi 
andai in auto il venerdì pomeriggio; quella fu una delle 
ultime volte che ricordo di aver guidato per spostamenti 
di lavoro. I miei soci, dopo aver risolto il problema della 
garanzia per il tribunale, avevano preteso che la società 
stipulasse una polizza enorme sulla mia vita con loro 
beneficiari. Siccome molti di loro sapevano per esperien-
za diretta come guidavo, il consiglio di amministrazione 
si era molto raccomandato che guidassi il meno possibi-
le in generale, e mai per lavoro. In quel periodo ero 
sempre preso dai pensieri e incapace di andare piano per 
indole, e allora… Oggi credo comunque che sia stata una 
decisione molto saggia!  
   Quel giorno, però, guidai ancora, e in macchina con 
me c’era Pere Matamales, uno dei tre soci della Kappa 
Spagna. Pere era mio coetaneo, Antonio Oliveres e Juan 
Barros erano di poco maggiori di me, ma tutti e tre era-
no entusiasti del mio progetto. Ci si frequentava molto e 
con Pere, in particolare, discutevo a fondo anche di a-
spetti strategici.  
   Era una splendida giornata di sole, c’era poco traffico 
perché era l’ora di pranzo e la mia vecchia Porsche Car-
rera 2.7 del ’74 con il motore rifatto da poco dava il me-
glio. Fu un viaggio molto piacevole.  
   Pere non aveva paura e il panorama era bellissimo. Si 
discuteva delle moltissime cose da realizzare e, a un certo 
punto, ci venne il dubbio di aver fatto il passo più lungo 
della gamba. Pere era veramente un tipo simpatico, cata-
lano doc, aveva sempre la barzelletta, la battuta, ma, so-
prattutto, il proverbio o il modo di dire pronti. Per 
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sdrammatizzare mi disse: “In questi casi in Catalunia 
noi diciamo che bisogna procedere sin pausa sin prissa”. 
Senza fermarsi mai, ma senza fretta. Pensai che era un 
buon detto popolare, ma noi avevamo molta fretta di 
portare a termine tutte quelle cose. Discutemmo un po’, 
poi Matamales insistette: “Quando fai le cose in fretta 
rischi di sbagliare e poi devi ricominciare daccapo e per-
di il tempo che non hai. Se hai molta fretta, devi fare le 
cose piano piano; se no rischi di doverle rifare e perdi 
così del tempo”. 
   Era il miglior consiglio che qualcuno mi potesse dare 
in quel momento. Cosa potevo fare di più che lavorare 
sempre, cercando di sbagliare il meno possibile?  
   Dopo un lungo silenzio, Pere, nel suo italiano quasi 
perfetto, ma con un fortissimo accento spagnolo, mi dis-
se: “Piano piano che ho fretta. Dobbiamo fare così!” 
Dissi a Pere che era un genio e che mi aveva dato un 
grande spunto.  
   La riunione con la forza vendita andò benissimo e, al-
la fine, avevamo già una decina di licenziatari.  
 
   Intanto eravamo partiti con una supersvendita dello 
stock dell’MCT utilizzando il vecchio spaccio di via 
Foggia, dentro lo stabilimento, i cui risultati furono ec-
cezionali e al di là di ogni aspettativa. Ma il vero obietti-
vo era quello di far tornare per l’autunno sugli scaffali 
dei negozi i prodotti con i nostri marchi. Subito dopo la 
riunione di Sestriere partii con Monica Adami per un 
giro del mondo a fare shopping di produzione. Volam-
mo anche alle Mauritius dove un gruppo di aziende di 
maglieria piuttosto importanti aveva deciso di farci cre-
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dito senza garanzie bancarie. Per me, e credo anche per 
Monica, quella fu un’esperienza indimenticabile. Nel gi-
ro di quarantott’ore, riposando in tutto solo otto ore, 
piazzammo ordini per un valore di oltre 5 miliardi di 
lire. Ci chiudevamo nelle sale campionario di queste a-
ziende con un merchandiser e cominciavamo a decidere 
disegni, pesi, colori, etichettatura e, soprattutto, prezzi di 
una collezione che sarebbe andata in produzione senza 
poter nemmeno vedere i prototipi, nella speranza di po-
terla ricevere in Italia entro fine agosto e di riuscire a 
venderla sul pronto tra settembre e dicembre.  
   Monica fu straordinaria, molto precisa e sempre cal-
ma. In quel viaggio ci saremmo ripetuti a vicenda due-
cento volte “piano piano che abbiamo fretta”. E funzio-
nò alla grande. 
   Con quella merce, e grazie al credito che quegli im-
prenditori ci avevano concesso soprattutto per le entu-
siastiche presentazioni che faceva di noi quel grande per-
sonaggio e amico che era ed è Renato Catalfamo, conso-
le onorario delle Mauritius in Italia, riuscimmo a salvare 
la prima stagione di vendita. 
   Tra la liquidazione dello spaccio, le vendite sul pronto 
e le prime royalties dei licenziatari, chiudemmo il bilan-
cio del 1994 in modo fantastico. Il fatturato della FSM a 
fine anno fu di 46 miliardi, con circa 8 di utile netto. 
Niente male se consideravamo da dove eravamo partiti. 
   In quel momento giocava a nostro favore anche un 
certo tifo che ci accompagnava. Erano tutti increduli e, a 
quel punto, in molti avevano cominciato ad aiutarci. 
   Tutto stava girando per il verso giusto. Per cautelarmi, 
in vista di un eventuale rilancio in sede di acquisto del 
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Maglificio, cominciai a pensare a che cosa avrei potuto 
fare dell’immobile. Decidemmo di venderlo solo se fosse 
stato necessario per sostenere un rilancio all’asta, altri-
menti, in seguito, avremmo cercato il modo di poterci 
rimanere dentro. Lo consideravo molto importante per 
il nostro progetto.  
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L’asta 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In quell’atmosfera di grandissimo impegno e speranza 
arrivò velocemente il 28 ottobre, giorno in cui il tribu-
nale aveva deciso di indire l’asta per aggiudicare tutti i 
cespiti del Maglificio Calzificio Torinese SpA.  
   Avevamo in tasca i famosi 21 miliardi, ma nel taschi-
no, grazie all’ottimo lavoro svolto, ne avevamo almeno 
altri 5, fatti di utili di gestione e di valore dell’immobile 
che qualcuno si era già dichiarato disponibile ad acqui-
stare (ovviamente al prezzo delle patate) in caso di neces-
sità. Alle 9 in punto varcai la soglia del tribunale falli-
mentare in corso Valdocco. L’asta era pubblica e quindi 
tutti quelli che volevano potevano partecipare. Erano 
venuti in tanti. Colleghi, sindacalisti, parenti, professio-
nisti e qualche amico. C’erano anche Minoli e Hagiwara. 
Inutile raccontarti, Adriano, lo stupore del giudice al ve-
dere tanta gente. Appena entrai nell’aula in cui si sarebbe 
svolta l’asta mi venne un colpo. Non c’era solo la mia 
claque. Un tipo distinto e ben vestito se ne stava appog-
giato al muro sulla parte destra della stanza. Era Gianni 
Lico, amministratore delegato di una nota azienda del 
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settore che, in più occasioni, durante i mesi della tratta-
tiva e poi durante il contratto di affitto, aveva manifesta-
to l’intenzione di partecipare all’asta e di soffiarci 
l’acquisizione in forza della sua, peraltro vera, grande di-
sponibilità finanziaria. 
   In molti conoscevano già quel signore e quindi, in un 
battibaleno, tutti i presenti seppero chi era e perché fosse 
lì. E questo contribuì a far salire la mia agitazione. 
   Ero molto emozionato. L’attesa, prima dell’inizio della 
procedura, durò una mezz’ora che mi sembrò eterna. 
Tutti cercavano di dirmi qualcosa e io non riuscivo qua-
si a parlare. Non mi ricordavo più niente, cercavo di 
pensare a come mi sarei dovuto comportare nei rilanci. 
Pensavo che fosse giunta l’ora. Se “quelli” si erano pre-
sentati all’asta, non era certo per farsela soffiare per po-
chi soldi. Sapevo di avere qualche riserva, ma sapevo an-
che che era poca roba se contrapposta alle loro disponi-
bilità. Sì, ero veramente preoccupato. Anche Pavesio lo 
era, ma continuava a ripetere: “E’ tutto sotto controllo, 
vediamo come va…”. Moreno era bianco in viso e penso 
che fosse terrorizzato come me: non parlava molto ne-
anche lui.  
   L’asta cominciò; dopo poco il giudice mi chiese se 
confermavo l’offerta minima di 21 miliardi. Il modo in 
cui lo disse non era proprio una frase specifica, ma la 
conclusione di un discorso un po’ più lungo e burocra-
tico. Non colsi al volo la domanda e quindi risposi un 
po’ in ritardo dietro sollecitazione di Carlo; la Nosengo 
e Stasi si erano accorti della mia emozione perché li bec-
cai mentre si scambiavano un sorrisetto. Il giudice, a 
quel punto, chiese se qualcuno avesse intenzione di ri-
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lanciare. Trascorso il tempo di rito, Vittoria Nosengo mi 
guardò e disse: “Allora, è sua”. 
   A quel punto sentii un gran ronzio nelle orecchie: mi 
sembrava che nella stanza ci fosse rumore, ma mi accorsi 
che non era così solo quando scattò l’applauso dei con-
venuti. Mi prese un’emozione enorme e quando Stasi si 
rivolse a me: “Allora, non dice niente?”, feci solo uno 
sciocco segno con la mano sinistra per indicare che sa-
rebbe stato meglio di no. Se avessi aperto bocca e molla-
to la presa serrata delle mandibole, sarei sicuramente 
scoppiato a piangere prima di poter proferire qualunque 
cosa. 
   Il concorrente si era presentato, ma non aveva fatto 
alcun rilancio. Qualche anno dopo, in occasione di un 
salone di articoli sportivi, in Germania, Lico mi disse 
che era venuto per rendere onore al nostro coraggio. An-
che lui avrebbe voluto fare quell’operazione, ma i suoi 
soci non l’avevano seguito. Come dire: “Hai vinto tu so-
lo perché non c’ero io; comunque bravo”. 
   Qualcuno scattava foto, Mirella Ansaloni faceva un 
po’ di video, tutti mi avvicinavano e facevano una battu-
ta o si complimentavano. Così cominciammo a uscire 
dal tribunale. Appena fuori, mi staccai dal gruppo e 
chiamai Daniela. 
   Daniela non era venuta all’asta e questo era già di per 
sé un fatto strano per il nostro rapporto. 
   Ormai da qualche mese avevo cominciato a dormire 
nell’alloggio del custode. Per ragioni di fuso orario, mi 
capitava spesso di dover fare lunghe conversazioni tele-
foniche e discussioni su documenti con i giapponesi a 
notte fonda. Daniela, da quando mi ero infilato nel ten-



 190 

tativo di acquisire l’MCT, aveva cominciato a difendersi 
da me. Eravamo nel pieno della crisi del settimo anno; 
per il bene della nostra relazione avremmo dovuto ta-
gliare tutte le fonti esterne di disturbo e concentrarci so-
lo su di noi. Io, al contrario, avevo deciso di buttarmi 
ancora di più nel lavoro, cominciando, addirittura, a 
dormire in ufficio. Daniela aveva paura, e probabilmente 
aveva ragione, che la mia distrazione e le mie assenze, 
che già la facevano soffrire da un po’, aumentassero an-
cora. 
   Io, in quel momento, mi rendevo conto che le cose tra 
noi non andavano bene, ma speravo in un miracolo. La 
chiamai augurandomi che quel miracolo stesse per acca-
dere. Le dissi: “Abbiamo vinto l’asta, incredibile, l’MCT 
è nostro”. Dalla prima parola di Daniela capii che quello 
che stava succedendo era esattamente l’opposto di ciò 
che speravo. Altro che quiete dopo la tempesta, altro che 
una buona occasione per ricominciare daccapo… 
   Mi disse: “Sono veramente contenta per te. Adesso hai 
quello che volevi e quindi puoi venire a prenderti le va-
ligie che sono già pronte. Non te l’ho detto prima solo 
perché non volevo crearti un altro problema prima 
dell’asta”. 
   La nostra vita coniugale, di fatto, è finita lì, alle 11 e 
mezza del 28 ottobre 1994.  



 

PARTE VI 
Una battaglia infinita 



 192 

Corso Brescia 86 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cominciai così a vivere in modo definitivo e ufficiale 
nell’alloggio del custode, dove rimasi per poco più di un 
anno prima di trasferirmi in uno dei reparti di produ-
zione dell’MCT trasformato, per l’occasione, in un 
grande ufficio con una piccola casa dentro. 
   Il 7 novembre 1994, accompagnati da un tifo da sta-
dio, aprimmo, alle 20 in punto, l’entrata principale del 
Maglificio Calzificio Torinese in corso Brescia 86. Ne 
seguì una bellissima festa all’interno dello stabilimento. 
   A fine dicembre fu siglato l’atto notarile e così, a par-
tire dal 1° gennaio 1995, diventammo padroni di tutto 
quello che rimaneva dell’MCT, compresi i famosi mar-
chi Kappa, Robe di Kappa e Jesus Jeans.  
   Eravamo partiti! 
 
   Passai il primo semestre del nuovo anno in giro per il 
mondo a cercare licenziatari e fonti produttive. Le cose 
andavano davvero bene. Il lavoro cresceva di intensità 
tutti i giorni, ma in autunno accadde per me qualcosa 
del tutto inaspettato. 
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   Venne a trovarmi Enrico Minoli; da quasi un anno lo 
vedevo o lo sentivo tutti i giorni. Nei mesi precedenti 
l’acquisizione e in quelli successivi avevo lavorato con 
lui in modo assolutamente straordinario. Lui era deter-
minato e sicuro di sé e mi aiutava molto. Credo sia stato 
un gran bel periodo anche per lui. 
   Quella volta, però, mi annunciò la sua visita in modo 
diverso dal solito: “Ti devo parlare di una cosa”, ma non 
volle specificare di che si trattasse liquidando la mia cu-
riosità con un laconico: “Ti dico a voce”. 
   Il mattino dopo era nel mio ufficio e, dopo i soliti 
simpatici e calorosi convenevoli, mi diede il suo biglietto 
da visita. Gli chiesi se per caso fosse impazzito. “Guarda 
che cosa c’è scritto sotto il mio nome” mi rispose. Lo fe-
ci e vidi “Merchant Banker”. Dissi: “Merchant Banker”.  
Seguì un po’ di silenzio, come quando uno ha finito di 
raccontare una barzelletta e l’altro non l’ha capita. Insi-
stette: “Merchant Banker”. Continuavo a non capire, e 
pensai anche che Enrico mi stesse tirando uno scherzo. 
   Lui: “Ma davvero non capisci?”. Io: “No, non capisco, 
mollala!”. 
   A quel punto Enrico, sconfitto dalla mia ignoranza, 
tentò l’ultima carta, prima di abbandonare il progetto 
della divertente scenetta. 
   “Ma lo sai che mestiere fanno i merchant banker, bestia?”. 
   “Non me ne frega un cazzo di che mestiere fanno i 
merchant banker, pirla! Dimmi perché sei venuto a 
rompermi i coglioni”. 
   Enrico non poteva credere che non avessi capito che 
cosa voleva dirmi e a quel punto scoppiammo a ridere 
tutti e due: sarebbe stata una scena da filmare. 
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   Lui mi fa: “I merchant banker comprano le aziende”. 
   Io: “Lo so”. 
   “Allora saprai anche che i merchant banker non com-
prano le società per farle diventare aziende di famiglia, 
ma per rivenderle!”. 
   Di colpo avevo capito tutto! La voglia di ridere era 
sparita. Enrico continuò: “Non ho cercato nessuno, ma 
ho ricevuto un’offerta estremamente interessante. Se tu 
preferisci continuare, trova qualcuno che compri la mia 
parte, sennò vendiamo tutti. Nessuno può permettersi di 
perdere un’occasione del genere”. 
   Non me l’aspettavo proprio: Enrico fu molto com-
prensivo, ma mi disse che i tempi erano stretti. 
   Un grande gruppo inglese aveva offerto una bella ci-
fra, 60 miliardi di lire! A loro interessavano solo i mar-
chi e, in quel momento, la nostra azienda che li posse-
deva era molto piccola e con pochi dipendenti, appena 
ripulita dal fallimento di tutte le passività. Era davvero 
un’occasione unica. 
   E’ vero che pensare di intascare una trentina di miliardi a 
trentanove anni era una cosa pazzesca, ma era anche la co-
sa che in quel momento mi interessava meno. Non riusci-
vo a prendere in considerazione quell’eventualità anche 
perché sentivo che sarebbe stato un vero tradimento nei 
confronti di tutti i miei compagni di viaggio. 
   L’operazione di turn-around che avevamo realizzato 
era stata brillante e forse avremmo anche potuto, a que-
sto punto, trovare qualche investitore finanziario inte-
ressato a rilevare le quote di Enrico. La prima cosa che 
mi venne in mente fu di telefonare non a un banchiere 
d’affari, ma a un grande imprenditore. 
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   Poco dopo la fine dell’incontro con Minoli, giusto il 
tempo di informare Pavesio, chiamai la segreteria di Be-
netton e chiesi di poter parlare con il signor Luciano. 
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Attacco sventato 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Conosco Luciano Benetton da quando, ancora giovanis-
simo, lavoravo per Maurizio Vitale e i due erano abba-
stanza amici. Lo vidi in faccia per la prima volta nel 
febbraio del ’79 in occasione di una visita di Vitale a 
Treviso. Avevo ventidue anni. Noi eravamo da poco 
sponsor della Juventus e io avevo preparato per il signor 
Luciano una borsa ufficiale della squadra, piena di tutto 
il nuovo abbigliamento bianconero targato Kappa. Si di-
ceva che fosse juventino. Da allora l’avevo rivisto alcune 
volte in giro negli aeroporti italiani e in vacanza in Sar-
degna con Vitale. 
   Per me, che cominciavo a fare il mestiere degli “strac-
ci”, come li chiama lui, incontrarlo era un po’ come ve-
dere la Madonna. Nel ’94 qualcuno mi disse che, appena 
era fallito l’MCT, un banchiere torinese l’aveva interpel-
lato per sapere se fosse interessato all’azienda. Pare che 
in quell’occasione Benetton avesse risposto che il miglior 
acquirente per l’MCT in quelle condizioni non bisogna-
va andarlo a cercare lontano. A suo dire era già a Tori-
no: un ragazzo in gamba che conosceva bene il settore e 
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l’azienda e avrebbe avuto anche una grande motivazione. 
Si riferiva a me! 
   Quella sua affermazione mi riempì d’orgoglio e così, 
nel gennaio del ’95, subito dopo l’aggiudicazione all’asta, 
chiesi un appuntamento e andai a trovarlo per ringra-
ziarlo e raccontargli il mio progetto. 
   Non ho mai negato che il modello di business Basic-
Net sia stato fortissimamente ispirato dall’esperienza 
Benetton. Anche la Benetton è un network di imprendi-
tori, una specie di franchising. Io volevo fare la stessa 
cosa, non a livello retail, ma wholesale: non negozianti, 
ma licenziatari. Benetton mi ascoltò attentamente, poi 
disse che l’idea era buona anche se non nuova, ma che 
c’era il grande rischio di “indisciplina” da parte dei li-
cenziatari a danno del risultato di lungo periodo. Gli ri-
sposi che quel rischio era più che reale, ma che saremmo 
riusciti a evitarlo grazie alle nuove tecnologie e cioè se 
fossimo riusciti a realizzare l’azienda che avevamo in 
mente: senza carta, veloce, puntuale, affidabile e con tut-
te le informazioni disponibili in tempo reale. Benetton 
replicò che era vero solo in teoria; insistetti che grazie a 
Internet avrebbe potuto funzionare anche in pratica. Il 
suo commento finale fu: “Curioso”. 
   E fu così che a distanza di circa un anno lo richiamai. 
   Con il signor Luciano i convenevoli al telefono dura-
no sempre poco: “Come va?”, mi chiese. “Bene, talmente 
bene che è arrivata un’offerta di acquisto da un’azienda 
inglese che i miei soci hanno deciso di accettare”. “Me lo 
aspettavo, ma lei cosa vuole fare?”. “Naturalmente vorrei 
continuare, praticamente non ho ancora cominciato”. 
“Allora ne parli con Alessandro, lui ha la 21 Investimen-
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ti, magari può prendere il posto dei suoi soci”. Fantaaaa-
aastico! 
   Chiamai subito Alessandro, che, come detto, avevo 
conosciuto un paio d’anni prima e che per combinazio-
ne aveva recentemente scambiato quattro chiacchiere an-
che con mio fratello Francesco. Gli eventi andarono ve-
locissimi. Nel dicembre del ’95, Alessandro e suo padre 
vennero a Torino per vedere come eravamo messi. Qual-
che giorno dopo Alessandro mi comunicò al telefono 
l’intenzione di procedere. Mi disse che voleva una parte-
cipazione paritetica alla mia e che non avrebbe interferi-
to nella gestione. Accettai e ci accordammo con estrema 
facilità su tutti gli altri punti. Il 9 maggio 1996, il giorno 
del mio quarantesimo compleanno, tutti i maggiori quo-
tidiani italiani davano la notizia dell’entrata di Benetton 
con grande rilievo. La “Stampa” titolò in modo simpati-
co: “Attenti a quei due!”. Ovviamente, “quei due”  era-
vamo Alessandro e io. 
   Era proprio quello di cui avevo bisogno. Cominciò 
una nuova e affascinante stagione della vita della mia 
Basic: la 21 Investimenti e io ne controllavamo il 42 per 
cento a testa, William Fung il 12 e la parte restante era 
in mano ai miei fratelli e alla Fenera SpA, una società di 
investimenti di amici torinesi che, per starmi vicini, ave-
vano acquistato una piccola partecipazione quando era 
entrato Minoli. 
   Chissà se per un po’ potevo archiviare il capitolo “im-
previsti”? 
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Complimenti, mamma Dani! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel frattempo la Mototaxi di Daniela e Mirella aveva 
continuato a operare e a svilupparsi in modo straordina-
rio, nonostante la spada di Damocle della multa miliar-
daria alla quale avevamo continuato a opporci con tutte 
le forze, attraverso una lunghissima serie di cause, assisti-
ti dal grande avvocato milanese Giuseppe Trifirò, ma e-
ravamo stati condannati nei giudizi di primo e secondo 
grado. Poi, per fortuna, grazie anche a un’appassionata 
arringa finale di Trifirò, fummo pienamente assolti dalla 
Cassazione. 
   Grazie a quella sentenza, che aveva riconosciuto la 
piena legittimità del nostro modo di operare, l’attività 
del moto-recapito cominciò a far gola anche ai grandi 
gruppi. Il nostro concorrente storico, Pony Express, fu il 
primo a essere acquisito dal colosso mondiale TNT che 
proprio allora era diventato di proprietà delle Poste o-
landesi. 
   In quel periodo Daniela mi aveva sorpreso molto, co-
municandomi che riteneva che fosse giunto, per lei, il 
momento di diminuire drasticamente il suo impegno 
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professionale. “I ragazzi”, mi disse, “hanno un’età per 
cui è indispensabile che, da ora in avanti, me ne occupi 
molto di più di quanto ho fatto finora”. 
   Lorenzo e Alessandro avevano rispettivamente dodici e 
dieci anni e all’inizio non capii il suo ragionamento. Ma 
come? Tutte le mamme che conoscevo, quando i loro fi-
gli arrivavano a quell’età, dicevano esattamente il contra-
rio: “Adesso i ragazzi sono abbastanza grandi e quindi 
posso ricominciare a lavorare”. 
   Dissi a Daniela che forse si era sbagliata e che comun-
que il vero motivo non poteva essere quello. 
   La saggezza della risposta di Daniela mi colpì in modo 
davvero profondo. “Secondo te, a che età i nostri figli 
possono rischiare di più di commettere errori gravissimi? 
Quando hanno meno di dodici anni o tra i dodici e i 
diciotto? Da adesso, e fino a che non avranno vent’anni, 
li voglio marcare stretti. Aiutami a vendere l’azienda”.  
   Che dire? Aveva perfettamente ragione. Le cattive 
compagnie e le pessime abitudini comportamentali, in 
cui spesso i giovani inciampano, sono tipiche di quel pe-
riodo di età, trascorso il quale i ragazzi sono più tempra-
ti alle insidie della vita e, quindi, meno vulnerabili. 
   Nel ’98, grazie ad Alessandro Benetton, conobbi Cor-
rado Passera che proprio in quel periodo stava cercando 
di trasformare le Poste italiane da ente monopolista di 
Stato in una società per azioni in regime di concorrenza. 
Alessandro voleva che lo incontrassi per proporgli di ri-
disegnare, in chiave moderna e sportiva, il nuovo look 
dei postini, ma quando Passera scoprì, dalla mia breve 
autopresentazione, che c’entravo con la Mototaxi, smet-
temmo all’istante di parlare di divise. 
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   Nel dicembre del ’98 siglammo un accordo irrevocabi-
le e, nella primavera seguente, perfezionammo la cessio-
ne della Mototaxi che attraverso la controllata SDA SpA 
era diventata delle Poste italiane e così Daniela si imbar-
cò in attività imprenditoriali meno impegnative. 
   Lorenzo e Alessandro furono marcati “strettissimi” da 
Daniela, studiarono il necessario per superare medie e 
liceo a testa alta e praticarono molto sport, arrivando ai 
loro vent’anni svezzati alla vita e senza danni collaterali. 
Oggi frequentano tutti e due l’università con buon pro-
fitto e stanno già progettando il loro ingresso nel mon-
do del lavoro. Complimenti, mamma Dani! 
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Come rilanciare marchi “bolliti”? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
E’ da un po’ di tempo che non faccio più anticamera. Ormai 
gli  incontri tra Marco e me av vengono senza attese e arri vo 
direttamente in ufficio, passando dal cortile interno del villag-
gio di BasicNet. Disturbo le segretarie… Roberta, Daniela, 
Monica. Una dipendente dello spaccio, addetta evidentemente 
alla vigilanza, per ben due volte si è precipitata per controllare 
chi fosse quel tizio che si era infilato in tutta fretta nell’ufficio 
del presidente, dopo aver legato la sua bici alla rastrelliera. 
Ora sa che può fidarsi, che non ha nulla da temere e che Bo-
glione mi aspetta. 
   In tutto questo tempo che ho trascorso ad ascoltare il racconto 
della sua vita e della sua av ventura da imprenditore si è stabi-
lita tra noi una familiarità. Avverto che per entrambi, per 
Marco Boglione quanto per me, questo appuntamento è diven-
tato un momento atteso. E’ capitato di far trascorrere una set-
timana senza vederci e quando abbiamo potuto farlo di nuovo 
è stata una vera “festa”!  
   Gli sono grato per l’amicizia, non perché lui è un imprendi-
tore di successo o perché abbastanza ricco (non dico “abbastan-
za” per modo di dire, perché questa è la definizione giusta), ma 
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perché trovo sempre motivi per ammirare il suo modo di af-
frontare la vita. Ecco perché spero che si convinca a fare un 
libro con i ricordi che ho appuntato fin qui...  
   Effettivamente, più ci incontriamo più Marco prende gusto a 
ripercorrere la sua storia: riscopre sé stesso e le ragioni del suo 
agire, passato e presente. 
   Boglione oggi è appena tornato dalla Cina. Gli chiedo come 
ha trovato i cinesi, se av vertono la crisi finanziaria che sta in-
teressando Stati Uniti ed Europa. Certo che li riguarda, e lui 
lo conferma. Ma scopro dalle sue parole che i cinesi, a differen-
za di noi europei… che dico…. di noi torinesi, per esempio, sof-
frono molto di più questo momento: aziende che chiudono di 
punto in bianco, lavoro che va perduto chissà per quanto. 
Marco dice che loro soffrono di più perché non sono temprati 
da trenta-quaranta-cinquanta anni di fasi critiche e risalite, 
crocifissioni e resurrezioni, su e giù quasi ciclici come è accaduto 
a noi. I cinesi sono un po’ come un razzo sparato verso il cielo 
da trent’anni e non sanno che cosa sia essere costretti 
all’improv viso a rallentare… Forse noi sapremo fronteggiare 
meglio la crisi.  
   Probabilmente BasicNet sta andando oggi così bene perché è 
nata grazie a grandi fatiche e slanci appassionati, temprata e 
testata da episodi, circostanze, situazioni sempre con il rischio 
del baratro. Si può dire – e la storia raccontata fin qui lo di-
mostra – che la dimestichezza con i momenti critici sia stata, e 
sia ancora, la forza interna, la fame e la sete di questa azien-
da. Marco Boglione non ha mai tirato i remi in barca e non 
ha alcuna voglia di farlo: è lì ancora in mezzo ai vogatori, e 
voga con loro. Ha più spesso navigato in mezzo ai fallimenti 
piuttosto che ai successi. E il successo di oggi, la sua tenuta ri-
spetto ai venti di crisi, è forse dovuto a questo.  
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   Fino a oggi BasicNet ha dimostrato che è possibile acquisire 
marchi commercialmente “bolliti” e avere la capacità di rilan-
ciarli. Di “debollirli”, potremmo dire. Il modello di questa so-
cietà (e, per certi versi, il suo segreto) è stato proprio acquisire 
ciò che è “bollito” accettando la sfida di ri vitalizzarlo, di ren-
derlo come nuovo. E’ così che ha guadagnato sviluppando i 
marchi. “Faccio lavorare imprenditori di tutto il mondo”, dice 
Marco, “per ‘debollire’ il marchio con i loro soldi e a loro stes-
so vantaggio”. 
   Osservo Boglione mentre mi parla passeggiando su e giù per 
l’ufficio: mi legge alcune riflessioni che ha scritto a proposito 
delle cause della crisi finanziaria ed economica che sta interes-
sando tutto il pianeta. Poi s’interrompe e dice: “Sai, Adriano, 
me lo dicono in tanti: ‘Potresti concederti molto di più, potresti 
trarre maggior profitto dalla tua azienda… Chi te lo rimpro-
vererebbe… No, non ne sono capace. Ho sempre anteposto 
l’interesse dell’azienda al mio. Non ho casa, quella che abito è 
dell’azienda, è ‘nella’ azienda. Non ho un mio conto corrente, 
percepisco uno stipendio che mi serve a mantenere uno stile di 
v ita sufficientemente agiato e lavoro tutto il giorno per 
l’azienda, ma anche per mia moglie e i miei figli”. 
   Oggi BasicNet compete ormai solo con i colossi globali, Nike, 
Adidas, Puma; in Italia non c’è più concorrenza che tenga… 
Eppure, pensare a quei giorni terribili del 1994 fa capire 
l’azzardo, o meglio, la provocazione al destino che Marco Bo-
glione lanciò in quelle giornate.  
   I sindacati gli diedero grande fiducia. Forse, a questo ri-
guardo, vale la pena fare una piccola digressione. Sarebbe stato 
possibile raggiungere l’accordo sul salvataggio del Maglificio 
Calzificio Torinese “solo” con il placet di tutte le sigle sindaca-
li… c’era in ballo il destino di 213 persone.  
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   Il primo impegno, l’ha ricordato lui stesso prima, fu di as-
sumere 37 dei 213 rimasti a spasso, ma nella fase iniziale Bo-
glione fece capire che faceva sul serio assumendone addirittura 
più di quanti previsti dall’accordo: 45. Poi, poco alla volta, 
arrivarono tutti gli altri.  
   Boglione era ancora un giovane imprenditore, aveva tren-
tott’anni. Le cose andarono così bene con le parti sindacali che, 
alla fine del quarto anno, un anno prima di quanto pattuito, 
Boglione aveva riassunto in azienda 212 dei 213 che erano 
rimasti senza lavoro a causa del fallimento del Maglificio. 
Tutti tranne una, che proprio non ne volle sapere e cambiò me-
stiere.  
   Tre anni dopo l’accordo – era stato sottoscritto l’11 aprile 
1994 – il sindacalista Bruno Roberti, della Cgil, ricordava in 
una lettera a Boglione come “molto positivo il rapporto di con-
fronto aperto e leale” che si era instaurato e che l’accordo era 
stato “molto importante e innovativo”. Alla base, “stava un 
‘patto’ che azienda e sindacato” avevano onorato, permettendo 
le prime assunzioni e una discussione aperta per definire “in-
sieme, senza confusione di ruoli, gli emendamenti, le scelte, le 
prospettive dell’azienda”. “Per quanto mi riguarda” conclude-
va il sindacalista nella sua lettera “pur ricoprendo oggi un al-
tro ruolo, mi adopererò perché continui il ‘clima nuovo’ creato-
si tra azienda Basic e sindacato che tanto frutto ha dato”. 
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Come nasce un prodotto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non so bene dove stiamo andando a parare. Certamente, 
sia tu che io ci siamo fatti alcune idee, e altre ne aveva-
mo forse già anche all’inizio. Quale potrà essere il risul-
tato di questo nostro dialogo? Un libro? Qualcos’altro? 
Sono convinto, però, che anche in questo caso possa es-
sere valido il metodo che ho sempre usato nel mio mo-
do di essere imprenditore: partire dal prodotto. Lavo-
riamo sodo, realizziamolo: una volta finito lo riprende-
remo in mano, lo modificheremo, decideremo che cosa 
farne. E verificheremo se le idee che avevamo sono com-
patibili con quanto ne è venuto fuori, senza dimenticare 
che un imprenditore desidera che il suo prodotto sia 
una cosa che nessun altro ha fatto prima. 
   Da come è il prodotto discendono decisioni conse-
guenti.  
   In fondo, questo è anche il mio metodo di vita. Credo 
di poter affermare che i miei prodotti più belli siano già 
stati fatti, ma non ancora venduti. E sono quelli che ci 
mettono più tempo a essere capiti e apprezzati, ma se ci 
riescono, te li godi di più. E’ così bello fare lo stesso 
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prodotto per trenta o persino per ottant’anni. Perché, 
infatti, i giovani dovrebbero smettere di comprarsi le 
Superga? O la Polo Robe di Kappa che realizziamo in 11 
modelli, 38 taglie e 64 colori? Oppure la tuta classica 
della Kappa, la famosa dueduedue? 
   Chi fa il nostro mestiere deve avere prodotti per ogni 
“sella” di ciclicità, ma di una cosa sono sicuro: i prodotti 
cosiddetti basic o classici hanno un che di incontamina-
to e avranno sempre un loro mercato, a dispetto delle 
ciclicità. La vera forza di chi fa il nostro mestiere non è 
solo nel saper interpretare l’ultima tendenza, ma soprat-
tutto nel saper realizzare prodotti che non invecchino. 
   L’ingresso di Alessandro Benetton in BasicNet, a metà 
del ’96, mi permise di sviluppare tutto ciò e tanto altro 
ancora. Mi fu possibile mettere le basi di ciò che 
l’azienda è oggi. Alessandro ci assicurò il massimo soste-
gno, ma anche il massimo della libertà e della fiducia. 
Lui, più giovane di me di otto anni, si era fatto la sua 
azienda creando all’interno della galassia Benetton la 21 
Investimenti. Eravamo soci alla pari, la migliore condi-
zione per poter operare serenamente, diceva lui. Ed è sta-
to così.  
   I quattro anni che passammo insieme furono per me 
fondamentali e belli sul piano della mia vita di impren-
ditore. La vicinanza con la famiglia Benetton, e con la 
cultura imprenditoriale che si portava dietro, mi fece 
crescere molto. Benetton investì su di me che avevo rag-
giunto la meta dei quarant'anni. Lui credeva nel mio 
progetto e nelle mie capacità imprenditoriali di realizzar-
lo, senza pensare prima a quanto avrebbe dovuto guada-
gnare in quell’iniziativa.  
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   Non facemmo alcun business plan di tre o cinque an-
ni. L’unico obiettivo era lo sviluppo. Grazie a Benetton 
potei fare tutti gli investimenti strategici che ritenevo 
fondamentali per l’azienda che sognavo di realizzare. Se 
in un video destinato alla forza vendita dicevo: “Speed 
and flexibility, it is what our competitors will be missing 
in the near future” - la velocità e la flessibilità saranno 
quello che mancherà ai nostri concorrenti nel prossimo 
futuro -, Benetton mi telefonava subito per farmi i com-
plimenti. Lo sentivo vicino, allineato al mio progetto. E 
se dicevo che immaginavo di realizzare un BasicVillage 
là dove c’era una fabbrica semidiroccata, ma che non ero 
in grado di fornire tutti i dettagli economici e finanziari 
per dimostrare che sarebbe stato un buon affare; ma che 
era importante vivere quella trasformazione con passio-
ne, con emozione perché sarebbe servita molto in futuro 
all’azienda e ai giovani che ci avrebbero lavorato, saltava 
subito fuori una banca che, in base alla mia vision, sbor-
sava una trentina di miliardi per ristrutturare quei 
22.000 metri quadrati. E se si trattava di uscire anticipa-
tamente da un contratto di sponsorizzazione come quel-
lo con l’FC Barcelona, per cui il suo presidente mi aveva 
offerto la considerevole cifra di 15 miliardi, ma che rite-
nevo insufficiente, Alessandro mi incoraggiava al telefo-
no: “Tieni duro”. E io andavo a chiudere a 19 miliardi.  
   Mi dava forza. In quel periodo ho avuto un socio po-
tente, ricco, stimato che partecipava al mio fianco, e sen-
za riserve, a tutte le sfide dell’azienda. 
   Nei primi due anni con Benetton ci sviluppammo 
tumultuosamente. Andava tutto molto bene, conto eco-
nomico e stato patrimoniale, ma i debiti erano saliti a 
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un livello che temevo andasse contro i miei interessi. La 
soluzione poteva essere un aumento di capitale che Ales-
sandro era pronto a prendere in considerazione, ma che 
avrebbe alterato la nostra partecipazione paritetica che 
stava funzionando benissimo. Un giorno gli dissi: “Ri-
facciamo il pieno, senza danneggiare i nostri equilibri, 
facciamo entrare una banca”. Fu d’accordo.  
   Contattammo alcune istituzioni finanziarie e tro-
vammo subito solo interesse. Per la prima volta potevo 
scegliere! Entrò con noi il colosso svizzero UBS che, 
tramite una sua struttura preposta al venture capital, 
portò, nel luglio del ’98, nelle nostre casse la bellezza di 
50 miliardi di lire. La società aveva praticamente azzera-
to tutto il debito e disponeva quindi di buona liquidità; 
Alessandro e io insieme controllavamo ancora poco me-
no del 70 per cento della società che a partire da quel 
momento avrebbe potuto contare anche sul supporto di-
retto di una delle più grandi e autorevoli banche al 
mondo, oltre che sul potente gruppo cinese Li&Fung. 
   Fu un pit stop d’importanza strategica. 
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Verso la Borsa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’accordo con UBS era stato chiaro: loro sarebbero usciti 
dalla società nel giro di alcuni anni e in coincidenza con 
l’ingresso in Borsa. 
   Gli eventi finanziari di fine anni Novanta e qualche 
motivazione di carattere interno alla 21 Investimenti, 
dopo soli tre mesi che UBS era entrata in Basic, spinsero 
Benetton a cambiare idea. L’imperativo da parte sua fu 
uno solo: andare subito in Borsa. 
   Attraversai un momento molto difficile: ero tra 
l’incudine e il martello. Tra UBS, che sosteneva che gli 
accordi erano diversi, e Benetton, che insisteva per quella 
soluzione sostenendo che mi sarebbe convenuto fare 
quello che aveva deciso lui.  
   Seguii quell’indicazione e andammo avanti, nonostan-
te le contrarietà espresse da UBS. Ebbe così inizio un 
cammino turbolento (soprattutto per me che mi avven-
turavo in una cosa mai fatta) verso la candidatura alla 
quotazione in Borsa. Un cammino che si sarebbe con-
cluso un anno dopo, il 17 novembre 1999. 
   Non si trattò – ti sarà chiaro, Adriano - semplicemente 
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di espletare alcune semplici formalità e di preparare un 
progetto da presentare a Piazza Affari. Il vero problema 
era lavorare per “fasare” tutta l’azienda alla prospettiva 
della quotazione ed era un lavoro che doveva essere fatto 
anche in fretta. 
   I rapporti con UBS non si rasserenarono nemmeno 
con il passare del tempo. 
   Fu una scelta – quella di andare subito in Borsa – che 
ci costò cara perché UBS ci accordò il suo placet, ma so-
lo a condizione che si andasse a un prezzo minimo per 
loro garantito.  
   Noi, alla fine, accettammo. La chiusura del prezzo fu 
febbrile. La trattativa finale avvenne la sera in un ufficio 
di una grande banca d’affari di Milano. Il prezzo del li-
sting era basso e c’era da soddisfare la richiesta di UBS, 
che a sua volta aveva deciso di liquidare tutta la sua par-
tecipazione. Io no, non volevo vendere, ma mi vidi co-
stretto a cedere un po’ delle mie quote per venire incon-
tro alla banca svizzera e altrettanto fece la mia famiglia. 
La trattativa durò fino alle 5,50 del mattino successivo. 
Stella, con la quale il rapporto era diventato ormai stabi-
le, ma che allora abitava ancora a Milano, venne alla se-
de della banca e rimase ad aspettarmi fuori. Le avevo 
detto: “Passa di lì alle 23,30 che poi partiamo per Tori-
no”. Credevo che avremmo finito entro quell’ora. 
   Tre giorni dopo debuttammo a Piazza Affari. 
   La sorpresa fu che il lungo e costoso road show per 
tutta l’Europa intrapreso prima della quotazione – per 
presentare il prospetto alle più prestigiose istituzioni fi-
nanziarie -  produsse un acquisto di azioni pari a zero! 
In compenso fu il mercato del retail a premiarci: fu il 
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“popolo” dei piccoli investitori a credere in noi e arriva-
rono richieste sei volte superiori alle azioni disponibili, 
ma tutte da piccoli risparmiatori. 
   Ripartimmo lancia in resta anche se, devo ammetterlo, 
ero un po’ frastornato. 
   Cercai di vedere il bicchiere mezzo pieno e cominciai 
a convincermi che fosse successa la cosa giusta. Mi senti-
vo finalmente svincolato, libero da tutti, padrone della 
mia nave e convinto del mio progetto: far diventare Ba-
sicNet “la più grande azienda del mondo” nel settore 
dell’abbigliamento sportivo e informale, alla faccia di 
chi, tempo addietro, sorrideva a questo semplice pensie-
ro. Con questi convincimenti e speranze il 19 novembre 
partii con Stella per cinque giorni di vacanza alle Mauri-
tius. 
   Il titolo si difese bene sin da subito. Da 3,9 euro salì fi-
no a 4,3. L’interesse dei risparmiatori si mantenne stabil-
mente vivo e godemmo anche di buona stampa. La nostra 
azione era davvero una novità perché rappresentava 
un’azienda completamente integrata alla Rete e alle nuove 
tecnologie, pur operando in un settore tradizionale. 
   Avevamo alle spalle cinque anni di sviluppo e di utili 
e avevamo messo sul mercato la maggioranza delle azio-
ni. La capitalizzazione al momento della quotazione, in 
rapporto al patrimonio netto della società, fu di poco 
superiore a due volte: ben al di sotto della media di quo-
tazione di comparables e start-up in quel periodo. Il mio 
era un gioco trasparente, la mia scommessa non aveva 
secondi fini. Noi eravamo davvero una digital company. 
Non avevamo, però, considerato la superficialità e il po-
tere dei mezzi di informazione… 
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   Una mattina Stella mi svegliò con una voce e una fac-
cia strane. Era il 27 novembre, eravamo in Borsa da dieci 
giorni, avevamo stemperato un po’ le fatiche della quo-
tazione con quella breve vacanza. Eravamo ancora ab-
bronzati… 
   Senza parlare, mi mostrò la prima pagina di un im-
portante giornale economico, “Milano Finanza”, che ti-
tolava, a caratteri cubitali, WWW.TRAPPOLE.IT. In po-
che parole, una di queste “trappole” per i risparmiatori 
saremmo stati noi. Anche perché, veniva detto, BasicNet, 
aveva sventolato con il suo nome la bandiera dell’hi-
tech, mentre si trattava di un’azienda dietro la cui de-
nominazione “non c’è nulla”. 
   Era un sabato mattina: che cosa potevo fare per spie-
gare che la nostra azienda era veramente quel che diceva 
di essere, persino nel suo nome? Come poter affermare 
che avevo avuto la mia sindrome di Stendhal nel ’94 e 
che avevo basato l’azienda su Internet quando in Italia la 
Rete aveva solo 200.000 utenti, mentre erano 20 milioni 
nel mondo? Non eravamo forse all’avanguardia, non e-
ravamo forse innovativi? E allora perché non potevamo 
a buon diritto presentarci così al mercato e chiedere la 
fiducia dei risparmiatori? 
  Capii subito che non avrei avuto possibilità di replicare 
tempestivamente attraverso la carta stampata. Chiamai 
un paio di giornalisti economici a me amici, ma en-
trambi mi diedero poche speranze. Impossibile, per loro, 
andare contro una posizione così autorevole e in prima 
pagina. Era una decisione che non potevano prendere 
senza consultare gli editori.  
   Decisi allora di scrivere una lettera alla Consob e con-
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vocai d’urgenza Valentina Bassano e i ragazzi del Mene-
strello per registrare un’intervista. Il Menestrello è una 
televisione aziendale innovativa che avevamo avviato dal 
1997, una struttura modernissima che produce un gran-
dissimo numero di ore di trasmissioni per comunicare 
con la rete dei licenziatari e all’interno del Gruppo. Ave-
vamo infatti deciso di condividere le nostre strategie, i 
nostri prodotti, tutte le nostre novità nel modo migliore 
possibile, vale a dire con la multimedialità. Quella è sta-
ta la prima e, speriamo, l’ultima volta che abbiamo usato 
il Menestrello per comunicare qualcosa al di fuori del 
nostro network. Valentina, la nostra “signorina buonase-
ra”, era la videogiornalista aziendale. Cominciammo a 
registrare alle 14,30. Alle 19 l’intervista era online. Ecco-
ne la trascrizione. 
 

Arrabbiato? 
 No. Mia nonna Maria avrebbe detto: raglio 
d’asino non arriva in cielo! Ma non è questo il 
problema. A “Milano Finanza” hanno scritto 
una cosa non vera, e questo è un loro problema e 
casomai dei loro lettori che sono male informati. 
Sono i loro consumatori che sono ingannati. Noi 
non inganniamo nessuno. 
    
Ammetti, almeno un po’ arrabbiato lo sarai? 
Magari preoccupato, ma non per noi. Tutto que-
sto conferma la nostra strategia e crea interesse e 
comunicazione per il nostro modo di lavorare. 
Qualcuno pensa che bluffiamo? Pazienza, si ri-
crederà con i fatti. Mi preoccupano piuttosto gli 
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investitori che saranno confusi, a vantaggio, co-
me al solito, della speculazione. 
 
Proviamo a chiarire; perché ci additano come 
un’azienda che ha approfittato del momento? 
Semplicemente perché chi scrive non è informato 
su di noi, ma soprattutto su quello che sta succe-
dendo nel mondo grazie a Internet. La Rete sta 
cambiando il mondo: certamente oggi il business 
è vendere le connessioni. E’ ovvio che tutti devo-
no connettersi, ma quando il mondo sarà con-
nesso si affermerà chi ne sarà completamente in-
tegrato. E noi siamo un’azienda nata integrata a 
Internet cinque anni fa. Noi non vendiamo 
“Internet”, noi usiamo Internet. Lo usiamo a 
mani basse per fare magliette e venderle in ogni 
angolo della terra. Noi crediamo in un’azienda 
capace di gestire la catena dell’offerta del suo set-
tore e il relativo flusso di informazioni in modo 
interattivo, affidabile e veloce, come avviene in 
un corpo umano grazie al suo sistema nervoso. 
Crediamo in un’azienda con il sistema nervoso 
digitale. Consiglio a tutti di leggere l’ultimo libro 
del signor Gates, Business @lla velocità del pensiero. 
    
Che cosa vuol dire essere un’azienda integrata con 
Internet? 
Internet è un sistema di trasmissione dati. Fun-
ziona benissimo, cresce continuamente aumen-
tando efficienza e riducendo correttamente i co-
sti. Risponde finora eccellentemente alle regole 
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democratiche e di mercato. Ma rimane un siste-
ma di trasmissione dati. La grande opportunità 
epocale per me sta nell’approfittare di una novità 
del genere. 
   Tutti possono contare su una rete efficientis-
sima di trasmissione dati globale a un costo rap-
portato alla loro dimensione e all’uso che ne 
fanno. E’ straordinario! 
   In tutti i settori chi ne approfitterà per primo 
acquisirà nel suo campo un grande vantaggio 
competitivo e crescerà più rapidamente. Così va 
la vita. Noi vogliamo fare magliette in questo 
modo; siamo partiti da zero quattro anni fa e 
così facendo siamo arrivati in 70 mercati, ab-
biamo più che quadruplicato i ricavi, abbiamo 
assunto 250 persone; qualcuno dice anche che 
siamo un esempio per il settore e, su tutto, ab-
biamo anche guadagnato soldi e costituito una 
solida situazione patrimoniale. Appena abbiamo 
potuto abbiamo messo sul mercato la maggio-
ranza del capitale e dato azioni a tutte le risorse 
umane del Gruppo e abbiamo dichiarato di vo-
ler fare una public company. Noi ci crediamo e 
ci proviamo. 
 
Ciononostante qualcuno sostiene che dietro di noi non 
c’è nulla e chiede addirittura che l’Authority proibisca 
l’utilizzo di certi suffissi come net, web eccetera, per 
non trarre in inganno gli in vestitori. 
Ripeto, non lo sento come un nostro problema. 
Anzi, adesso che ci penso, in effetti è anche un 
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nostro problema perché dimostra che abbiamo 
delle grandissime carenze di comunicazione. 
  
Proprio noi? 
Vedi, in Rete c’è tutto, niente di più niente di 
meno. Le cose belle e quelle brutte che ci riguar-
dano. Abbiamo basicpress.com aperto a tutti, che 
è un vero sito di informazione giornalistica in 
diretta su di noi, ma bisogna sapere che c’è e aver 
voglia di entrarci. Moltissimi giornalisti lo fan-
no, alcuni ci danno suggerimenti e, comunque, 
ne apprezzano lo sforzo per una migliore qualità 
del loro lavoro e dell’informazione. Probabil-
mente molti non sanno ancora che c’è e questa è, 
di sicuro, colpa nostra. 
  
Che cosa consiglieresti a questo punto agli investitori? 
Quello che ho consigliato fino a una settimana 
fa, cioè di comprare le nostre azioni, ma anche, 
come ho sempre detto, per tenerle almeno per un 
anno. Noi siamo un'azienda che fa magliette, 
dobbiamo avere il tempo di poter dimostrare ai 
nuovi soci come, usando Internet, si cresce più 
velocemente.  Le speculazioni di qualunque tipo, 
giornalistiche e finanziarie, non ci servono a nul-
la e ci distraggono solo. 
    
A quanto vorresti che si stabilizzasse il titolo? 
Vorrei che si stabilizzasse, punto. Anzi punto 
com! 
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La meta si allontana 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il lunedì successivo, alla riapertura della Borsa, il titolo 
cominciò a scendere. Un mese dopo aveva perso un ter-
zo del valore. Alla faccia della stabilizzazione… E, inol-
tre, proprio in un momento in cui tutto, in Borsa, saliva 
a razzo. Provai allora quello che probabilmente prova un 
alpinista ormai vicino alla vetta e che, per motivi che 
non dipendono da lui, viene risucchiato giù. 
   Di lì a poco vennero fuori altri problemi, perché la 
struttura dell’azienda cominciò ad accusare qualche 
scricchiolio.  
   La causa non fu solo il vento che soffiava contro da 
parte del mondo dei media e di quello finanziario. Le 
difficoltà erano anche figlie della crescita tumultuosa di 
quegli anni, turbata pure dalla necessità di lavorare a 
tappe forzate per la quotazione in Borsa: una vera e pro-
pria corsa nella quale eravamo stati costretti a considera-
re a posto anche cose che non lo erano ancora del tutto. 
   In breve, e con conseguenze che si trascinarono negli 
anni che seguirono, ci trovammo a dover fronteggiare 
tre importanti criticità: in Germania, in Spagna e negli 
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Stati Uniti, dove avevamo altrettante partecipazioni. 
Quella tedesca ci costò tre anni di ristrutturazioni a-
ziendali, quella spagnola, in seguito alla morte di Anto-
nio Oliveres, ci spinse fino al punto di dover ricomprare 
tutto, appesantendo, ovviamente, la nostra situazione fi-
nanziaria. Infine, l’emergenza negli States. 
   La nostra struttura cominciò a vacillare fino a rischia-
re il tracollo sul finire del 2003, sotto il peso di una con-
sistente perdita di gestione, incrementata da altri pro-
blemi tra cui il fallimento di Giacomelli che allora era il 
nostro maggior cliente. 
   In più, nel 1999, avevamo dovuto dire addio alla col-
laborazione storica e consolidata con la Juventus. Fum-
mo sbattuti fuori senza tanti complimenti; ben diverso il 
trattamento riservatoci dal Barcelona che aveva deciso di 
affidarsi a Nike. 
   Seguirono, una dopo l’altra, altre débâcles. Perdemmo 
il Vasco da Gama in Brasile e le nazionali di calcio del 
Sudafrica e della Giamaica che erano le colonne portanti 
del nostro marketing internazionale. 
   In quel periodo fummo oggetto di attacchi violentis-
simi da parte della concorrenza. 
 
    La turbolenza durò almeno cinque anni, tra il 2001 e 
il 2006;  anni difficili nei quali sono riuscito  a rimanere 
al comando della nave, ma tra mille difficoltà. 
   Inoltre, come se non bastasse, in quegli anni accusammo 
anche qualche importante defezione interna: Leproni, 
Marconetto e alcuni ragazzi, molto importanti per il no-
stro centro stile, ci lasciarono. Ma soprattutto William Ca-
relli, il mio storico riferimento informatico. L’uomo che 
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già nel ’93 parlava di client server e di programmazione a 
oggetti e che nel tempo era diventato anche a tutti gli effet-
ti il direttore generale dei sistemi e dell’organizzazione di 
BasicNet. L’uomo con cui avevo progettato partendo da 
zero, cioè da un prato, il nostro primo stabilimento di lo-
gistica integrata in Strada della Cebrosa a Torino e con cui 
avevo parlato per la prima volta in vita mia di sistema ner-
voso digitale dell’azienda. Se ne andò, quasi sbattendo la 
porta, anche in questo caso della serie: “Sei un pazzo”.  
   Un giorno mi disse: “La differenza tra l’AS/400 e i pc 
è che in dieci anni l’AS/400 non si è fermato una volta, 
al contrario i pc non hanno passato un solo giorno sen-
za piantarsi almeno una volta. Non puoi pretendere di 
gestire un’azienda da cento miliardi di fatturato con dei 
giocattoli”. Gli risposi che, se era per quello, gli uomini 
si fermavano ben più di una volta al giorno, almeno per 
prendere il caffè, ma soprattutto sbagliavano molto più 
frequentemente dei pc e che non volevo fare a meno 
dell’AS/400, ma solo farlo dialogare con “persone” della 
sua specie, i pc appunto, anziché con degli esseri umani; 
gli ricordai che avevamo parlato tante volte della “de-
sktopcrazia” anziché della burocrazia classica, ma fu tut-
to inutile. Se ne andò praticamente in quarantotto ore!  
   Alla fine del 2000 scoppiò anche l’emergenza finanzia-
ria: stava per scadere una linea di finanziamento da 20 
miliardi di lire concessaci tre anni prima da un pool di 
banche importanti. Ne chiedemmo il rinnovo, ma ci fu 
negato. Bisognava intervenire drasticamente. 
 
   A quel punto ero solo, non c’erano più Minoli, Benet-
ton o UBS, ma per fortuna c’era, come sempre, Carlo 
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Pavesio. Avevamo tentato diverse soluzioni con altret-
tante istituzioni finanziarie, anche di oltreoceano, spe-
rando che fossero interessate alle prospettive che offriva 
il nostro modello di business, ma tutti ci offrivano qual-
cosa solo a condizione di acquistare il mio pacchetto di 
controllo per poi ritirare la società da Piazza Affari e 
vendere i marchi. 
   Mi confrontai a lungo con Carlo e con William Fung 
e, alla fine, decidemmo di andare avanti da soli. 
   Quei due anni dopo la quotazione erano stati duris-
simi e i nostri due giovani amministratori delegati, Pao-
lo Cafasso e Simon Bamber, erano, per ragioni diverse, 
tutti e due in grande affanno. Con Carlo decidemmo 
che dovevamo arruolare una figura esterna al Gruppo a 
cui affidare la gestione operativa, quella finanziaria e il 
controllo dei costi. Da soli, nonostante l’impegno, la 
buona volontà e il coraggio di tutti, non ce l’avremmo 
fatta. 
   Carlo sapeva che Franco Spalla, dopo un lungo perio-
do trascorso alla guida della Fenera SpA, la società di in-
vestimenti che con una piccola partecipazione ci aveva 
accompagnato fino alla Borsa, aveva voglia di nuove sfi-
de professionali. 
   Conoscevo Franco ormai da qualche anno e lui cono-
sceva abbastanza bene noi. Era la persona giusta e se, in 
più, stava cercando una vera e nuova sfida professionale, 
poteva essere certo di averla trovata.  
   La situazione, a quel punto, era veramente critica. Do-
vevamo riguadagnare la fiducia del mondo del credito, 
ma anche gestire alcune importanti criticità del nostro 
conto economico. Insomma, il rischio di insuccesso in 



 222 

quel momento era veramente alto. Se c’è una cosa che 
non manca a Franco, e posso affermarlo in tutta tran-
quillità dopo ormai otto anni che lavoriamo insieme dal 
mattino alla sera, è il coraggio; e quella volta lo dimostrò 
accettando di salire a bordo della nostra piccola nave che 
navigava in cattive acque. 
   Affidai a Franco il timone e scesi dal ponte di coman-
do per affiancare personalmente l’equipaggio nei posti 
più critici di manovra; intanto, ero arrivato ai miei pri-
mi quarantacinque anni.  
   Spalla, di fatto, era la prima persona di consolidata 
esperienza professionale che, provenendo dall’esterno, 
occupava una così grande responsabilità in BasicNet. 
   Poco dopo l’arrivo di Franco ci fu anche la tragedia 
dell’11 settembre. Nei quattro anni che seguirono do-
vemmo gestire una situazione piuttosto inusuale e un po’ 
surreale, da film di guerra epico: un cacciatorpediniere 
gravemente colpito lotta per non affondare e intanto, in-
domito, continua il combattimento anziché ripiegare. 
Tutti gli anni speravamo di rivedere il sereno, leccandoci 
qualche ferita, tentando di andare avanti e di non colare a 
picco. Riducemmo drasticamente le spese pubblicitarie e 
bloccammo le assunzioni. Avevamo stretto tutti i cordoni 
possibili, ma su una cosa sola non riducemmo di un euro 
gli investimenti: lo sviluppo del sistema informatico. Era 
la nostra artiglieria pesante, se avessimo dovuto rinun-
ciarvi, tanto valeva ritirarci. Avremmo smesso di respirare 
piuttosto che recedere dall’investire nel nostro modello di 
business. Le tensioni, quelle poche che ci sono state, con 
chi collaborava con me in quegli anni erano sempre e so-
lo per questo tipo di decisioni. 
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   Ciò che volevamo fare aveva un senso e una logica, 
anche se il rischio era forte perché stavamo risparmian-
do su tutto, ma lì continuavamo a investire.  
   Arrivai a metà del 2004 con il timore che quell’anno 
potesse essere l’ultimo con me al comando dell’azienda. 
Il titolo era sprofondato progressivamente arrivando a 
perdere il 90 per cento del valore dalla quotazione e 
quell’anno c’era la prospettiva di chiudere l’esercizio con 
una perdita di ben 12,5 milioni di euro: una catastrofe. 
   Negli anni precedenti le nostre splendide divise della 
Nazionale italiana di calcio avevano contribuito a tra-
scinare il titolo in una spirale di rialzi incredibili e in-
spiegabili da un punto di vista tecnico. In pochi giorni 
l’azione era salita da 70 centesimi a 3 euro, ma la disa-
strosa partita dell’Italia contro la Corea del Sud, ai 
Mondiali del 2002, arbitrata da quell’oscuro personaggio 
di nome Byron Moreno, pose fine a quella lotteria im-
provvisata e il titolo perse tutta la strada fatta in poche, 
drammatiche sedute. 
   A fine 2004, come se non bastasse, ci arrivarono altre 
due tegole sulla testa: la FIGC (Federazione Italiana 
Giuoco Calcio), alias la Nazionale, ci escluse dai giochi 
per il rinnovo del contratto e si affidò alla Puma. Inol-
tre, il TOROC (Torino Organising Committee, ovvero 
Comitato per l'Organizzazione dei XX Giochi Olimpici 
Invernali), con il quale eravamo in trattative molto a-
vanzate per diventare gli sponsor della Delegazione Ita-
liana per le Olimpiadi invernali di Torino, ci diede pic-
che all’ultimo e scelse uno sponsor giapponese, l’Asics.  
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L’ora di K-Way e Superga 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Insomma, il 2004 fu davvero un bel casino e il nostro 
titolo scese fino a 50 centesimi. E pensare che solo quat-
tro anni prima eravamo a 4 euro! 
   Ed erano anche i miei primi quattro anni di vita con Stella. 
Non potevo, però, darmi per vinto. Un giorno mentre parla-
vo al telefono con Alessandro Benetton (abbiamo sempre 
continuato a sentirci), lui mi chiese come stava andando.  Gli 
raccontai ancora una volta, con la solita convinzione, la mia 
vision e tutto ciò che stavo mettendo in atto per tenere la bar-
ra al centro. Lui stava zitto. Ebbi la sensazione che, all’altro 
capo del telefono, Alessandro, quella volta, non condividesse 
le mie idee. “Tu non credi che possiamo farcela, vero?” gli 
chiesi. Mi rispose che credeva che ormai fosse troppo tardi, 
ma mi fece i complimenti per la determinazione e, natural-
mente, si augurò di sbagliarsi.  
 
   A questo punto è necessario fare un parallelo perché la 
fine del 2004 fu, sotto molti aspetti, quasi una replica 
dei fatti incredibili del ’94, quando avevo rilevato il Ma-
glificio Calzificio Torinese. 
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   Dieci anni prima ero in cattive acque con Football 
Sport Merchandise, ma ero riuscito a ribaltare quella si-
tuazione pressoché disperata giocando d’azzardo e riu-
scendo ad acquistare un’azienda appena fallita e molto 
più grande di noi. Anche ora navigavo in cattive acque, e 
ancora una volta avevo deciso di giocare il tutto per tut-
to: rilevare i marchi K-Way e Superga che sapevo essere 
in gravi difficoltà. 
   Mi misi quindi in contatto con Nicolò von Wunster, 
uno dei soci e amministratore di Formula Sport Group, 
la società che li possedeva. Capii subito che le loro diffi-
coltà erano ben più gravi delle nostre, che in realtà, a 
parte i guai creditizi,  non esistevano. 
   Le banche, Unicredit e Intesa, i nostri principali rife-
rimenti bancari in Italia, si dimostrarono interessate al 
nostro progetto, anche perché erano in qualche modo 
coinvolte nel cattivo andamento di Formula Sport. Al-
meno non mi dissero subito che ero un pazzo. 
   Come al solito non avevamo soldi, ma un grande pro-
getto. Il debito era fortemente aumentato, il conto eco-
nomico piangeva, le banche tagliavano quello che pote-
vano tagliare ed eravamo ormai costretti a supplicarle 
perché non ci obbligassero a rientrare dai fidi correnti. 
   Fu in questa situazione, apparentemente disastrosa, 
che tentai ancora una volta il colpo grosso. 
   A gennaio del 2005 ottenni l’ok delle banche per un 
finanziamento di 9 milioni di euro a carico del Gruppo 
per acquisire K-Way e un altro, 11 milioni, a carico mio, 
per un’altra scommessa: un aumento di capitale di Ba-
sicNet per 25 milioni che, grazie a quei soldi, mi impe-
gnai a sottoscrivere per tutta la mia parte. 
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   Il mercato reagì in modo disastroso alla proposta di 
aumento di capitale. Lo sottoscrivemmo praticamente 
solo io e William Fung, nonostante il prezzo fosse otti-
mo: 0,52 euro per azione. 
   L’aspetto positivo della vicenda fu che la mia posizio-
ne all’interno della società, per effetto della diluizione 
degli azionisti che non avevano aderito all’aumento di 
capitale, era passata dal 30,001 al 42,5 per cento, sia pure 
gravata da un debito altissimo e pieno di covenants. 
   L’aumento di capitale era stato fatto per dare 
all’azienda le risorse necessarie non solo per comprare K-
Way, ma anche per gestire il rilancio del marchio Super-
ga che avevamo preso in affitto con un’opzione di ac-
quisto procrastinata di qualche anno. 
   Furono lacrime e sangue per il titolo di BasicNet che, 
da 0,52, continuò a scendere senza che niente sembrasse 
in grado di impedirlo.  
   Se fosse arrivato a 0,34 euro le banche erano autorizza-
te a prendere tutte le mie azioni per rifarsi del credito 
che mi avevano concesso. 
   Il 13 agosto 2005 stavo entrando in barca nella baia di 
Budelli, nell’arcipelago della Maddalena, quando ricevet-
ti una telefonata da Pavesio: “Il titolo è a 37 centesimi, a 
34 possono scattare le procedure di recupero delle ban-
che”. Fu una mazzata, ma decisi di non dire niente a 
Stella e ai ragazzi: non avrei fatto altro che rovinare an-
che a loro la giornata. Per me furono ore di grandi pen-
sieri. A quel punto ero praticamente sicuro che il titolo 
non avrebbe retto. Durante la giornata non richiamai 
più Pavesio, né consultai Internet; decisi di aspettare il 
ritorno in porto per scoprire la mia sorte. Nelle ore po-
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meridiane le quotazioni si ripresero un po’ e il titolo 
chiuse a 0,35 centesimi. Avevo ancora l’azienda.  
   Quello fu il punto più basso di sempre per il nostro 
titolo. 
 
   Il 2005 si concluse con risultati migliori rispetto alle 
previsioni. Ci fu ossigeno per il titolo, ma, nonostante 
tutto, correvamo il rischio di non poter rispettare i co-
venants che erano presenti nei contratti di finanziamen-
to accesi con le banche all’atto delle operazioni di acqui-
sto di K-Way e dell’aumento di capitale. Come se non 
bastasse, le ragionevoli prospettive per gli anni a venire 
confermavano il prossimo sfondamento del rapporto tra 
debiti e patrimonio. 
   Già verso la metà del 2005 le banche ci avevano detto 
senza mezzi termini che avremmo dovuto ricapitalizzare 
il Gruppo, altrimenti sarebbero state costrette a dichiara-
re i default contrattuali e a revocare tutti i crediti. 
   Noi sapevamo bene che il nostro patrimonio era molto 
più elevato del valore di bilancio che le banche usavano per 
calcolare il rapporto con l’indebitamento, poiché nel corso 
degli anni avevamo creato un grande valore legato ai nostri 
assets intangibili, e cioè i marchi. Ma dal momento che 
questi non erano dati contabili non venivano tenuti in 
considerazione. Qualcuno - in quel momento tutti diceva-
no la loro! - ci ripeteva che avremmo avuto bisogno di un 
partner industriale che garantisse il nostro progetto. Io in 
quel momento avevo una sola certezza: dovevo portare a 
casa, nel più breve tempo possibile, almeno una trentina di 
milioni di euro da aggiungere al patrimonio netto di Ba-
sicNet. Se non ci fossi riuscito, avrei perso tutto. 
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   Carlo, Franco e io ci attivammo immediatamente. 
   I mesi tra l’ottobre 2005 e fine aprile 2006 furono uno 
di quei periodi in cui poteva succedere di tutto, come di 
fatto avvenne, comprese le Olimpiadi di Torino, alle 
quali peraltro dovetti partecipare in modo intenso per-
ché ospitavamo quel grande successo che si rivelò Casa 
Russia, ma rappresentò anche la grande svolta che aspet-
tavamo e di cui viviamo ancora oggi. 
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La Cina 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel settembre del 2005, Chen Yihong - un uomo molto 
intelligente e che stimo moltissimo, presidente e padrone 
di Kappa China e quindi nostro licenziatario da anni 
con ottimi risultati - mi invitò alla sua convention per 
parlarmi di una cosa, a suo dire, molto importante. Mi 
spiegò che aveva grandi possibilità di sviluppo, ma an-
che bisogno di capitali; insomma, mi offrì di investire in 
Kappa China. Sulle prime lo guardai allibito, poi gli 
spiegai che anch’io stavo cercando investitori. Chen mi 
propose allora di stipulare un nuovo contratto di licenza 
di durata molto lunga, almeno una quindicina di anni; 
questo gli avrebbe consentito di trovare gli investitori e 
di conseguenza le risorse necessarie per sostenere lo svi-
luppo del numero di negozi monomarca Kappa che si 
prospettava impetuoso. Allora in Cina avevamo 700 
punti vendita, oggi i negozi Kappa sono quasi 3000! 
L’ipotesi di un lungo contratto di licenza poteva andare 
bene anche a noi, a patto che riuscissi a trovare qualcu-
no che mi anticipasse una parte delle royalties minime 
garantite. 



 230 

   Chen qualche giorno dopo era a Torino con una pro-
posta concreta e interessante. Mi offriva sostanzialmente 
120 milioni di dollari minimi garantiti per i primi dodi-
ci anni di contratto. Forse avevamo trovato la soluzione 
per i nostri problemi, ma dovevamo ancora individuare 
la banca a cui cedere il contratto in cambio dell’anticipo 
di circa un terzo dei proventi che ne sarebbero derivati 
nei dodici anni successivi. 
   Nel frattempo facevano progressi anche le trattative 
che avevamo intavolato con alcune istituzioni finanzia-
rie che si erano dette interessate a valutare un investi-
mento in BasicNet. 
   La soluzione del contratto di licenza a lunga scadenza 
con Kappa China era di gran lunga quella che preferivo 
perché avrebbe consentito di “sistemare” la situazione 
finanziaria di BasicNet mantenendo la proprietà del 
marchio in Cina e, soprattutto, senza pregiudicare le in-
credibili opportunità di sviluppo di quel mercato. Inol-
tre, avrei mantenuto la piena autonomia di gestione in 
quanto non sarebbero entrati nuovi soci finanziari che 
avrebbero, come è ovvio, avuto un notevole peso sulle 
decisioni strategiche e sulla gestione degli investimenti. 
   Purtroppo nessun istituto di credito in Italia accettò di 
partecipare all’operazione. Andai anche a Shanghai per 
vedere se, tramite la filiale cinese di Sanpaolo, ci fosse 
qualche possibilità, ma anche lì mi risposero picche su 
tutta la linea. Per farla breve, l’operazione che Chen e io 
avevamo ipotizzato non era percorribile. 
   Per contro e per fortuna nel dicembre del 2005 la trat-
tativa con una società di investimenti sembrava procede-
re per il meglio; avevamo affrontato e risolto tutti i pun-
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ti critici dell’operazione e avevamo raggiunto l’accordo 
praticamente su tutto. BasicNet avrebbe ricevuto la li-
quidità necessaria per soddisfare le banche e io sarei co-
munque rimasto il primo azionista del Gruppo sia pur 
condividendo il controllo e la gestione con il nuovo so-
cio. Nei primi mesi del 2006, con la benedizione delle 
banche, avremmo dovuto formalizzare l’operazione, giu-
sto in tempo per l’assemblea degli azionisti prevista per 
fine aprile. Pensai che ancora una volta fossimo riusciti a 
trovare il modo per uscire dall’angolo. Non potendo 
farcela con le nostre sole forze, l’ipotesi del nuovo socio 
investitore era comunque quella che, in quel momento, 
mi auguravo, poiché l’ultima alternativa era la cessione 
del marchio Kappa alla concorrenza. 
   In fondo, mi dicevo, avrei avuto di nuovo al mio fian-
co un partner di grande prestigio e per il quale nutrivo 
la massima stima e considerazione. 
 
   Il 4 febbraio nacque Rocco, il 9 feci il tedoforo e il 10 
si inaugurarono a Torino i XX Giochi Olimpici Inverna-
li. Durante la prima settimana dei giochi cominciai, pe-
rò, a preoccuparmi; alcuni incontri con i possibili nuovi 
investitori erano andati inaspettatamente male. Avrem-
mo dovuto mettere a punto gli ultimi dettagli e invece 
era di nuovo tutto in discussione. Dopo qualche giorno 
capimmo che i potenziali partner -  ancora oggi non rie-
sco a comprenderne il motivo - avevano cambiato radi-
calmente idea. Ne parlai subito con le banche che erano 
perfettamente al corrente di quello che stava succedendo, 
ma non mostrarono alcuna comprensione. Ricordo che 
il tardo pomeriggio di un venerdì chiesi al dirigente del-



 232 

la banca, che non voleva in alcun modo prendere in 
considerazione la proroga degli affidamenti per il tempo 
di cui avevo bisogno per trovare altre soluzioni, che cosa 
avrei dovuto fare dopo l’assemblea del Gruppo, dal 
momento che per quella data non avremmo certo potu-
to sostituire l’investitore che ci aveva appena scaricati. 
Lui mi guardò stupito e fu come se mi rispondesse: “Ma 
perché cavolo me lo chiede? Sa benissimo cosa dovrà fa-
re”; poi, con un tono tra il dispiaciuto e il rassegnato, 
mi disse testualmente: “Porterà i libri in tribunale. 
Cos’altro potrebbe fare?!?”. 
   Uscii in fretta da quella banca. Era chiaro: sarebbe sta-
to tutto tempo perso e, inoltre, era meglio che non per-
dessi la calma, cosa piuttosto difficile dopo una risposta 
del genere. 
   Il giorno dopo, di buon’ora, chiamai l’interprete di 
Chen. Gli spiegai che dovevo trasmettere con estrema 
urgenza un messaggio al capo. Gli proponevo, in alter-
nativa al contratto di quindici anni, la vendita definitiva 
e perpetua dei diritti sul marchio Kappa per la Cina a 
condizione, beninteso, che riuscisse a trovare degli inve-
stitori cinesi che, di fronte a una tale opportunità, aves-
sero messo a disposizione le risorse che servivano a noi, 
che vendevamo il marchio, e a Kappa China, che doveva 
svilupparsi. 
   Chen si mostrò subito molto interessato a 
quell’ipotesi. La settimana successiva andai in Cina dove 
Chen mi disse che un fondo di investimenti di Hong 
Kong, tramite una grande e prestigiosa banca d’affari 
americana, si era dichiarato interessato all’operazione 
con la prospettiva della quotazione. Era fine febbraio, 
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solo un mese prima del consiglio di amministrazione 
che avrebbe dovuto approvare i dati gestionali da portare 
all’assemblea degli azionisti di fine aprile; davvero po-
chissimo tempo per riuscire a completare un’operazione 
così importante e complessa di cui si stava appena co-
minciando a discutere. Decidemmo di tentare comun-
que. Ebbero allora inizio trenta giorni che non potrò 
mai dimenticare, ma il 27 marzo 2006, un solo giorno 
prima del consiglio, dopo una serie estenuante di tratta-
tive e di viaggi, riuscimmo a perfezionare, presso un 
grande studio legale di Hong Kong, il contratto irrevo-
cabile di cessione del marchio Kappa in Cina. BasicNet 
avrebbe incassato 30 milioni di euro e con quei soldi lo 
spettro dei covenants sarebbe finalmente svanito. 
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Nuovi orizzonti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Grazie a questa cessione potemmo rimettere in regola i 
conti e riprendere la navigazione in mare aperto. 
   La vendita ci permise di ridurre di 30 milioni di euro 
l’indebitamento e di guadagnarne più di 25 da apportare 
al nostro patrimonio netto. Tutti i parametri dei cove-
nants erano stati rimessi in ordine, anzi a livelli migliori 
rispetto ai limiti stabiliti. E fu così che, dal punto di vi-
sta della gestione della società, il 2006 cominciò molto 
bene.  
   Iniziavamo a vedere i risultati delle strategie che ave-
vamo messo in atto per rilanciare Superga, risultati che 
sarebbero stati impossibili solo un anno prima. Il titolo 
si riprese bene, salendo da 0,70 euro a 2 circa. In realtà 
nei primi sei mesi del 2006 riuscimmo a recuperare pa-
recchio terreno. Fu una svolta fondamentale e decisiva: 
per l’ossigeno che ci aveva dato la cessione del marchio 
Kappa in Cina, per la risalita del titolo a Piazza Affari, 
per i risultati definitivi della semestrale che beneficiò 
proprio del buon andamento di Superga. 
   Per contro, la Formula Sport Group SpA, che ci aveva 
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venduto K-Way e dato in affitto Superga, da impresa in 
liquidazione precipitò, in modo imprevisto, verso il fal-
limento. E questo significava che se avessimo voluto 
mantenere Superga nel nostro Gruppo,  avremmo dovu-
to avviare una procedura accelerata per tentare di acqui-
sire il marchio, senza, peraltro, avere la garanzia di riu-
scirci. Ed è proprio quello che facemmo, con il risultato 
di tornare di nuovo nella burrasca per non lasciarci 
scappare di mano un brand che stava segnando e ac-
compagnando la nostra crescita.  
   Il contratto d’affitto infatti, esclusivo e a lungo termi-
ne, venne di fatto superato quando fu avviata la proce-
dura fallimentare e così ci trovammo catapultati in una 
nuova sfida il cui ultimo atto andò in scena nel primo 
trimestre del 2007, quando riuscimmo ad acquisire Su-
perga in via definitiva. Comprammo il marchio per 23 
milioni, un’operazione che riuscimmo a finanziare per 
metà con mezzi nostri e per l’altra con un nuovo finan-
ziamento bancario a medio termine concesso da quelle 
banche che soltanto un anno prima ci avevano messo in 
croce: ai loro occhi eravamo finalmente riusciti a dimo-
strare capacità gestionale, affidabilità, creazione del  
valore. 
   Mi rendevo conto che eravamo sempre sotto esame e 
che nella nostra storia avevamo continuamente dovuto 
dimostrare di “essere all’altezza”, e questo non a qualcu-
no che, seriamente, vuole metterti alla prova perché ha 
fiducia che ce la puoi fare. No: dovevamo dimostrare ciò 
di cui eravamo capaci a chi già in partenza pensava che 
non ce l’avremmo fatta. E questo, lo capirai bene, A-
driano, fa una bella differenza. Abbiamo dovuto sempre 



 236 

fare uno sforzo in più perché eravamo obbligati non so-
lo a dimostrare le nostre capacità, ma a modificare un 
pregiudizio. 
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Navigazione sicura nel mare in tempesta 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
E ora, Adriano, non ci resta che parlare dei giorni nostri, 
vale a dire dal secondo semestre del 2007 in poi.  
   Mentre parliamo è evidente che è passato poco più di 
un anno e mezzo da quella svolta nuova e decisiva. Era-
vamo stati capaci di mettere in ordine e rendere più so-
lida la nave che ci trasportava nella nostra traversata in 
mare aperto.  
   Da quel momento, infatti, BasicNet ha confermato in 
pieno la tendenza al miglioramento gestionale e dei ri-
sultati della propria attività. Un trend che ha le sue radi-
ci proprio in quello che è accaduto all’inizio del 2006. 
Una tendenza solida, dunque, basata su ragioni di cresci-
ta sia di volumi, sia di profitti, sia di tesoreria. Siamo 
stati capaci di “andare avanti” nonostante già arrivasse-
ro, in quello stesso periodo, i primi segnali, anzi scosso-
ni della crisi finanziaria ed economica che oggi tutti co-
nosciamo. Sono scossoni che, arrivando fino ai giorni 
nostri, hanno avuto un impatto anche su di noi dal 
punto di vista del valore delle nostre azioni in Borsa. 
Nel giro di un anno la fatica fatta per arrivare a 2 euro è 
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stata vanificata facendoci tornare a circa un 1 euro e 
mezzo, ma, a parte questo, tutto il resto - la gestione del-
la strategia finanziaria in rapporto agli istituti di credito, 
le vendite, i margini, l’efficienza sui costi, gli utili - ha 
sistematicamente continuato a migliorare. E la conferma 
di ciò è stato, nel 2007, il ritorno alla distribuzione di 
un dividendo: non succedeva dal 2000! Io, nel frattem-
po, ho venduto un po’ di azioni e così ho ridotto di cir-
ca il 50 per cento il debito personale che avevo contratto 
per l’aumento di capitale. 
   E, allora, dove ci troviamo ora? 
   Prima di parlare di me e della mia azienda, dobbiamo 
innanzitutto guardare al contesto sociale. Facendolo, 
uno può avere la sensazione che sia caduto un altro 
“muro di Berlino” e che sia arrivata l’ora di pagare il 
conto per la vittoria sulla guerra fredda. Possiamo dire 
che la battaglia contro il comunismo sia stata vinta non 
tanto con il capitalismo di mercato quanto, più banal-
mente, con il consumismo e con il capitalismo sostenuto 
dal credito. Viviamo in un mondo che ha approfittato 
delle scorciatoie della globalizzazione con l’illusione di 
creare ricchezza con grandi consumi superflui o, peggio 
ancora, con la cosiddetta industria finanziaria, anziché, 
esclusivamente, con una solida economia reale.  
   E ora, infatti, il terrore di tutti è che la crisi arrivi al 
cuore: cioè ai consumi; che, andando avanti, la crisi ci 
faccia crollare. E a quel punto il problema non sarebbe 
più la semplice perdita del capitale. Il rischio vero sareb-
be la sconfitta definitiva del capitalismo, perché verrebbe 
a mancare il carbone nella caldaia per far girare il tutto. 
Come ci si arriverà? I consumi crolleranno se aumenterà 
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la disoccupazione e, di conseguenza, crescerà la povertà e 
verrà quindi meno la capacità di spesa.  
   Ma quando e perché si provoca la disoccupazione? 
Quando un’azienda perde competitività sul mercato. Il 
punto, dunque (e soprattutto oggi), è che è indispensabi-
le lottare sempre di più per essere competitivi. E allora 
qui bisogna chiedersi: sono abbastanza competitivo per 
guadagnarmi la mia parte di mercato? E ancora: c’è, al-
meno a livello del territorio europeo, un sufficiente nu-
mero di casi di reale competitività sul mercato mondia-
le? Se la risposta è sì – ed è quello che penso –, allora è 
possibile che questa crisi possa essere considerata anche 
come l’opportunità che aspettavamo per rilanciare il 
modello organizzativo sociale occidentale attraverso le 
proprie migliori competenze, e quindi in modo più so-
lido e duraturo. Se la risposta è no, allora sono cavoli 
nostri. Saremo costretti a reinserire misure protettive per 
la nostre aziende, facendo un bel salto indietro dal pun-
to di vista strettamente teorico di libero mercato, ma 
salvandoci dalla recessione. 
 
   Venendo più concretamente al nostro caso aziendale, è 
necessario inquadrarlo nell’ultima parte del 2008, per 
l’economia il periodo più nero dal dopoguerra a oggi. 
Tutto inchiodato. Noi abbiamo retto, la barca ha conti-
nuato a navigare e non si è incagliata. 
   Me ne sono chiesto più volte il motivo e credo che la 
risposta stia nel fatto che nei dieci anni appena trascorsi 
abbiamo compiuto le scelte giuste. Abbiamo sempre cer-
cato di costruire solo l’azienda, e nient’altro. Come dice-
va bene Moana Pozzi: “Abbiamo sempre vissuto come se 
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tutto potesse finire domani e pensato come se tutto non 
dovesse finire mai”. Abbiamo lavorato con strategia, me-
todo e creatività. E abbiamo sempre pensato che non 
potesse esserci competitività senza essere all’avanguardia 
nell’utilizzare le nuove tecnologie. Abbiamo sempre cre-
duto in un’azienda che poteva essere considerata tale in 
quanto globale. Abbiamo sempre creduto nell’apporto 
che la figura dell’imprenditore può dare all’interno di 
una grande organizzazione. Abbiamo sempre creduto 
nella trasparenza e nell’assoluta legittimità e legalità del 
nostro operato. Non abbiamo mai ceduto alla tentazione 
di risolvere i nostri problemi con operazioni di natura e 
finalità finanziaria. Abbiamo insistito, anche quando a-
vevamo il vento che ci soffiava contro alla velocità di 
cento nodi, sul posizionamento che ritenevamo giusto 
per il nostro prodotto: premium merchandise and clever 
price.  
 
   Negli scorsi dieci anni abbiamo fatto tutto questo. 
Fortunatamente per noi, molti nostri concorrenti hanno 
fatto esattamente l’opposto. Oggi, quando la nostra for-
za vendita esce per proporre i prodotti trova un mercato 
più piccolo, anzi, per usare una metafora, un bisonte più 
piccolo, ma con molti meno leoni per sbranarlo. E allo-
ra anche il leone più piccolo, ma più veloce, più furbo, 
più intraprendente può essere quello che mangia meglio. 
Ovviamente dopo che si sono saziati i più grossi. 
   Oggi ci troviamo in una situazione strategicamente po-
sitiva. Siamo stimati dai consumatori perché hanno capi-
to che facciamo sul serio. Faccio magliette da trentadue 
anni (alla faccia del Boglione eclettico, come qualcuno 
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continua a dire!). Tutto quello che ho realizzato fino a 
oggi è stato nell’interesse di questo dover fare magliette. E 
siamo stimati anche dai nostri clienti perché riconoscono 
il nostro impegno per lavorare bene, per usare meno car-
ta, per essere veloci, chiari, trasparenti. E a questo punto 
abbiamo anche una solida rete di imprenditori, i licenzia-
tari, che usano la BasicNet con profitto. 
   E adesso sono qui, dopo aver praticamente finito di 
raccontare questa storia al mio amico Adriano, e sto già 
pensando a quello che farò quando avrò finito con que-
sto mestiere: data prevista 8 maggio 2016.  
   Nel frattempo continuo a dormire in ufficio – che è 
stato trasformato in una curiosa, ma comodissima abita-
zione - a pensare al futuro, alla famiglia, a quello che 
non devo fare per non sbagliare. Continuo ad avere le 
stesse paure, le stesse insicurezze, la stessa debolezza di 
sempre. Mi guardo allo specchio e mi dico che ho cin-
quantadue anni, ma se dovessi dire a che punto sono del 
mio cammino, continuerei ad affermare: “Non a metà, 
non alla fine, ma all’inizio”. 
   Ho sempre lo stesso rapporto con i soldi: non ne ho, 
non ne ho mai avuti. In compenso, il mio budget è cre-
sciuto moltissimo in questi anni, le mie spese sono cre-
sciute, ho praticamente due famiglie. E mi fa molto pia-
cere di riuscire comunque a fare questo grazie al mio la-
voro, al mio stipendio. Per quel che mi riguarda perso-
nalmente, continuo a pensare quello che ho capito circa 
una decina di anni fa, e cioè che l’uomo più ricco del 
mondo non è quello che ha più soldi, ma quello che ha 
meno bisogni; per cui, ormai da qualche anno a questa 
parte, non incremento più i miei consumi.  



 



EPILOGO 
Piano piano che ho fretta 
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Accettare di avere paura 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Marco, ho una raffica di domande da rivolgerti. Riprendiamo 
dall’inizio: ave vamo detto che scrivere questa tua storia avreb-
be avuto senso solo se fosse stata utile per i giovani, se fosse sta-
ta un’occasione per affascinarli all’av ventura imprenditoriale. 
E’ così. Ai giovani dico ancora che occorre una condi-
zione: accettare di avere paura. Ciò che io spesso riscon-
tro, invece, è la tendenza a proteggersi dall’esperienza 
della paura. Questo avviene perché si vive senza sentire 
su sé stessi la paura per la vita. Sono due atteggiamenti 
sbagliati. Il primo, cercare di evitare di sperimentare la 
paura, è una vera e propria malattia. Il secondo, vivere 
senza percepire la paura, è il sintomo della malattia. Il 
giovane deve, invece, avere l’ansia e la paura che deriva-
no dalle sue aspettative. 
 
Qual è il senso del tuo lavoro, quello che ti ha spinto a fare ciò 
che hai fatto fino a ora? 
Il bisogno d’indipendenza, per me e per chi mi sono 
messo vicino. L’ansia di farmi una posizione, di essere 
un uomo non dico libero, ma almeno neanche troppo 
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schiavo. Il lavoro, insomma, è per me il mezzo, lo stru-
mento, la vigna del buon cristiano, il corpo dell’anima… 
altrimenti che cosa dovremmo fare per non essere trop-
po schiavi, per approfittare al meglio di questa breve esi-
stenza? E se non lavoriamo, che cosa facciamo?  
   Per quanto mi riguarda potrei anche fare l’eremita, ma 
ho la responsabilità di troppa gente. Certo, sì, avrei po-
tuto vivere sotto una pianta, desistere dall’impegno come 
la volpe con l’uva perché “nondum matura est”, ma il 
mio punto di partenza sono stati i miei sogni, guada-
gnare bene. Sarebbe stato certamente facile pensare di 
andarmene in giro con la barca quando non avevo anco-
ra così tanta gente da mantenere. Ma devo anche pensare 
ai miei compagni. 
    
Li chiami così i tuoi dipendenti? 
Sono i miei colleghi. Nella mia azienda ci sono due fi-
gure tipiche della vita imprenditoriale: i soci e quelli che 
chiamo i miei colleghi. Gli uni, se prendiamo a modello 
la vita marinara, sono gli armatori, gli altri l’equipaggio. 
Con loro ho il rapporto classico da filmografia che 
hanno i buoni comandanti nei confronti del loro equi-
paggio. E’ un rapporto il nostro. Sono, prima di tutto, 
compagni di vita, perché il lavoro è molta parte della vi-
ta. Ho gente che è con me da più di venticinque anni. E 
quello che arriva adesso, che s’imbarca ora sul vascello, 
decide, in qualche modo, di essermi compagno. 
   Con alcuni siamo anche amici. Forse almeno la metà 
dei miei migliori amici (da cui si può capire che non so-
no moltissimi) sono miei compagni di lavoro. Il rapporto 
di lavoro con loro è comunque basato sulla gerarchia.  
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   BasicNet è costruita secondo un sistema che rispetta 
molto le gerarchie. Gerarchie di cui, però, io stesso ho 
fatto tutte le tappe e credo che questo sia il motivo per 
cui ricevo rispetto da parte dei colleghi. E poi penso di 
assolvere al dovere di progettare il futuro per tutti, sem-
pre, e sicuramente questo mi facilita il lavoro perché per 
i miei compagni è come avere un problema in meno, di 
cui mi occupo io. E si fidano. Qualcuno, internamente 
all’azienda, mi definisce, nell’ambito del nostro “circo”, 
il “domatore dei leoni”, il che è anche una sicurezza per 
il circo. Per ora, i miei colleghi non mi hanno mai visto 
disperato.  
    
E’ importante, per te, saper faticare? 
Certo, ma bisogna trovare il modo di fare tanto limitan-
do la fatica. Perché la fatica, scusa il gioco di parole, af-
fatica! Non bisogna essere affaticati. Nel mio lavoro la 
vera fatica è lo stress, che massacra più di una scalata. E’ 
per questo che ho sempre lavorato contro lo stress. Se 
qualcuno mi chiede chi è l’architetto di casa mia rispon-
do “Mr. Stress”. Ho voluto costruire una casa antistress, 
una casa che non si potesse mettere in disordine. Ho 
progettato armadi senza cassetti, perché i cassetti sono 
una fonte di disordine pericoloso e permanente. Ho 
messo in casa quindici televisori per non avere lo stress 
di dover rimanere seduto e non poter fare altre cose. 
Combattere lo stress con il gioco, con l’ironia. Lo sape-
vamo già quando cominciammo questa avventura im-
prenditoriale: quante feste abbiamo organizzato anche 
con i clienti. Quando siamo entrati in questo immobile 
tutto da rifare quante volte siamo venuti dentro con i 



 247 

rollerblade oppure ci siamo messi a ballare mettendo la 
musica a palla. 
    
Ok. Reggere la fatica combattendo lo stress, ma… le sconfitte – e 
tu ne hai anche avute – come affrontarle? 
Anche le sconfitte fanno parte del gioco. Meglio è se le 
sconfitte arrivano perché hai sbagliato. E questo sì, è ve-
ro, mi è capitato alcune volte. Purtroppo, però, può ca-
pitare (e capita spesso) che tu sia sconfitto perché qual-
cuno ha barato. Quel tipo di sconfitte sarebbe veramente 
meglio non subirle. Ne ho avute anche di cocenti. E’ 
chiaro che ti rinforzano anche quelle, ma ti fanno più 
malpensante, e va a finire che limitano la tua creatività. 
Direi, comunque, che è il proprio errore a insegnare di 
più. 
    
Nel lavoro è importante la gratitudine? 
E’ la base del mio lavoro. Quando un cliente compra 
una mia maglietta, dico “maglietta” per dire un qualsiasi 
prodotto di BasicNet, la compra perché mi è grato. Gra-
to nel senso che mi riconosce qualcosa per cui io stesso 
devo dirgli grazie. La gratitudine è la base del mercato. 
Questo è molto importante nel rapporto con i nostri 
clienti, i licenziatari, non perché siamo “buoni”, ma per-
ché la gratitudine, nel libero mercato, è economia. 
    
Andiamo ancor più a fondo: quando ti riesce qualcosa cui a-
spiravi, quando hai raggiunto un successo, a che cosa pensi? Ti 
v iene da ringraziare? 
Ci sono sempre nuove battaglie. Occorre considerare  
che, se un prodotto ha successo, nove volte su dieci non 
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vuol dire che non abbia avuto, o abbia ancora, dei pro-
blemi. Ci sono tante tappe nel cammino – e così nei 
successi – di un imprenditore. Per me, ad esempio, sono 
state l’acquisizione dei marchi del Maglificio Calzificio 
Torinese, l’arrivo di Benetton, la quotazione in Borsa e 
infine l’aumento di capitale e la cessione del marchio in 
Cina: è sempre un crescendo. Queste sono state le nostre 
pietre miliari, battaglia dopo battaglia. Sono battaglie, 
però, vinte da un gruppo di persone. Allora sì c’è grati-
tudine, perché ti congratuli con chi ha reso possibile il 
successo, con i compagni di avventura, con i colleghi, 
con gli avvocati che ti hanno assistito.   
 
Un’azienda deve anche essere grata a chi le concede finanzia-
menti… 
BasicNet ha un rapporto con la finanza come 
l’automobile con la benzina, come il corpo umano con 
il sangue. E’ uno strumento indispensabile alla vita a-
ziendale e soprattutto alla sua crescita. Ma BasicNet e il 
sottoscritto non hanno un rapporto con l’industria della 
finanza perché io non la capisco. Faccio già fatica a ca-
pire il nostro processo industriale, commerciale e finan-
ziario – che è abbastanza complesso da comprendere –, 
figurati se capisco che della carta venduta ad altri può 
recarmi vantaggio nell’andamento industriale. Spesso da 
finanzieri o rappresentanti di fondi di investimento mi è 
stato proposto di far entrare in azienda la finanza, ma 
non sono mai riuscito in quei colloqui a capire dove, 
come e se mi avrebbero aiutato a realizzare magliette, a 
dar vita a un’azienda modernissima.  
   Rispettiamo la finanza, le abbiamo riservato grande 
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attenzione sin dall’inizio, da quando l’Agenzia 20 del 
Sanpaolo o la CRT di Rivarolo ci hanno aiutato. Ancora 
oggi lavoriamo bene con gli istituti di credito, non ci 
sono sbavature su di noi nei loro database. Siamo quota-
ti da quasi dieci anni a Piazza Affari e continuiamo a 
sperare che il mercato dei capitali sia, un giorno, in gra-
do di svolgere un ruolo attivo per società ben gestite e 
proiettate nel futuro. 
 
Tante volte, nelle nostre chiacchierate, hai parlato del vostro 
modello di business. Come lo sintetizzeresti? 
La sintesi può essere questa: BasicNet non vende ma-
gliette, ma opportunità d’impresa e ne capitalizza i risul-
tati, fondamentalmente attraverso l’aumento del valore 
dei propri marchi e le attività commerciali correlate. Ba-
sicNet è un’azienda a rete, formata esclusivamente da 
imprenditori che svolgono, ciascuno, un pezzo di attivi-
tà della filiera del prodotto abbigliamento. Tutto ciò 
sempre in modo competitivo, senza possibilità di trust 
ad alcun livello. La gestione di tutti i principali processi 
di scambio e di tutte le informazioni relative avviene 
tramite sistemi informativi, proprietà del Gruppo, e tas-
sativamente senza usare carta. L’attività e l’andamento 
del Gruppo sono, di conseguenza, verificabili e correggi-
bili in tempo reale.  
 
Tu hai spesso navigato in mezzo ai fallimenti, o anche solo in 
mezzo a rischi di fallimenti. E ne sei uscito sempre vincitore e 
rafforzato. Quali doti bisogna avere per saper affrontare le si-
tuazioni di difficoltà aziendale? 
Nella mia vita non ho mai perso la speranza e, nel me-
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desimo tempo, credo di non essermi mai fatto delle se-
ghe mentali. Sicuramente mi sono cacciato in rischi paz-
zeschi, ma l’ho fatto pensando che potevo vincere. Ma 
questa non è propriamente una dote. Una dote è, per e-
sempio, sapere valutare perché, comunque, bisogna 
prendere una decisione. E quindi si tratta di saper valu-
tare in modo corretto. Ma prima di questa dote è neces-
sario avere una vision chiara di quello che potrebbe ac-
cadere, compresa la possibilità che l’obiettivo non venga 
raggiunto. Se c’è questa chiarezza, allora uno può met-
terci tutta l’energia e la fatica possibili perché, al di là, 
vede la “carota” che potrebbe diventare sua. Non ho mai 
fatto nulla senza avere la percezione dell’esistenza di 
questa “carota”.  
   Credo sia una cosa tristissima che una propria azienda 
fallisca: un’esperienza paragonabile a quella di un co-
mandante che veda affondare la propria nave. Ma 
l’unico tipo di fallimento che prendo in considerazione 
è quello per cui uno dice “Ci ho provato e non ci sono 
riuscito” ed è, ben inteso, l’ultimo ad abbandonare la 
nave. Altre forme di fallimento non mi interessano. 
 
Come hai fatto a rivitalizzare marchi “bolliti”, ripresentando-
li come nuovi? 
Per fortuna non abbiamo un solo marchio. Kappa, 
quando lo abbiamo rilevato, nel ’94, ed eravamo 
all’inizio, era più “bollito” di Superga, una delle ultime 
acquisizioni. E K-Way più di Kappa e Superga. Come è 
stato possibile rivitalizzarli? Io conosco il mio mestiere, 
ma perché ho avuto la possibilità di avere grandi maestri 
in un periodo epico e nel modo più completo che si po-
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tesse immaginare. E poi ho capito che per avere risultati 
bisogna avere un sistema, un metodo, uno strumento e 
delle idee, conoscere il proprio mestiere. Viene prima 
l’uovo o la gallina? Io ho cercato di costruire la gallina 
che fa le uova. 
 
Chi sono gli stilisti di BasicNet? 
Sono i brand manager e sopra loro c’è un supervisor, il 
senior brand manager, un uomo che conosce il mercato 
quanto me e non per nulla ha la mia stessa età e ha avu-
to gli stessi maestri. E’ Alberto Balloco. E’ lui il “pasto-
re” di questi giovani brand manager che sono i veri stili-
sti dei marchi. E poi, sinceramente, il “capo-stilista” so-
no io. Non io perché io, ma perché tutti gli imprendito-
ri non possono permettersi il lusso di delegare a 
chicchessia, di responsabilità inferiore, uno degli aspetti 
fondamentali del business. Sono sicuro che il chief 
designer di Fiat sia Marchionne. All’ultima o alla prima 
decisione c’è lui. 
 
Ma tu che cosa ci metti di tuo nei campionari? 
Di mio c’è l’aver costruito un grande centro stile di svi-
luppo dei prodotti improntato a sistemi efficaci, effi-
cienti, veloci. Questa è la parte importante che mi attri-
buisco. Io immagino il prodotto nel suo insieme. E allo-
ra penso come debba essere K-Way nell’arco dei prossimi 
cinque anni, quale immagine debba dare nel confronto 
con i competitor. Io studio, con fatica, la filosofia, i va-
lori del prodotto. Per esempio, ho voluto basare K-Way 
su prodotti classici resi contemporanei dallo stile K-Way, 
e cioè sempre funzionali, mai effimeri, sempre e comun-
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que up to date, moderni, tecnologici e colorati. Poi, si 
scende nel dettaglio dei prodotti, per categorie merceo-
logiche, per capire se hanno senso. Inoltre BasicNet ha 
un direttore artistico, Alex Jorio, che cura, per così dire, 
l’estetica del Gruppo e, marginalmente, anche del pro-
dotto. 
 
Quanto contano le donne nel tuo lavoro e per la tua azienda? 
Nella vita sono sicuramente un romantico, un sognato-
re, un visionario. E questo deve aver giocato nel mio 
rapporto con le donne. Ma, al di là di questo, forse è 
proprio con loro che sono riuscito, e riesco, a comunica-
re meglio. Mi riesce più facile, è sempre possibile 
un’ultima ironia, con il vantaggio di non scendere mai 
nel volgare come accade tra noi uomini. Il rapporto tra 
un uomo e una donna è più raffinato per definizione. 
Nella nostra azienda le donne rappresentano il 75 per 
cento delle risorse umane e il 50 per cento dei dirigenti, 
e questo vorrà pur dire qualcosa sulla loro centralità in 
questa azienda. Qui sono le persone-chiave. Sono molto 
più fedeli all’azienda rispetto ai colleghi uomini (certo, 
anche per ragioni di mercato del lavoro) che più facil-
mente cercano altre opportunità occupazionali. E poi mi 
viene da dire che una donna è più stabile nel posto di 
lavoro che occupa perché sente più facilmente l’azienda 
come una cosa sua.  
  
Tu spesso parli del “destino” come chiave di lettura 
dell’impegno di un imprenditore. Come lo intendi? 
Il destino, a mio modo di vedere, è quello che tu hai 
dentro. Forse esiste come meta cui uno è, per l’appunto, 
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destinato, ma è difficile dire se viviamo un film già fatto 
o se lo giriamo noi. In fondo, però, noi non lo sappia-
mo. Io penso che il tuo destino lo fai tu, lo crei tu. Il 
mondo è determinato da noi esseri umani. Tuttavia, al-
tre volte, si fa anche esperienza dell’esistenza di un de-
stino avverso, che non dipende da te. Ci sono “tegole” 
che puoi scansare e altre ancora che inevitabilmente ti 
becchi sulla testa. Insomma, nella vita, e il lavoro ne è 
l’esempio, ci sono tali e tante interferenze che quello che 
succederà è assolutamente imprevedibile. 
 
Se allora siamo noi a determinare il nostro destino, tu agisci 
nella società con una missione? 
Quand’ero giovane volevo cambiare il mondo, ma, da 
un po’ di tempo a questa parte, agisco in modo che il 
mondo non cambi me. Al di là di questo, credo che gli 
imprenditori abbiano una missione, che è la stessa 
dell’umanità: intraprendere piuttosto che litigare. In 
questo senso penso di essere al posto giusto perché desi-
dero costruire, migliorare la convivenza, puntare sulla 
qualità della vita. Sennò che altro? 
 
Dove trovi l’entusiasmo per ripartire nel tuo lavoro ogni mat-
tina? 
Non lo trovo tutti i giorni. Qualche mattina lo cerco e 
non lo trovo. Se mi alzo con il piede sbagliato mi lascio 
prendere dalla “macchina”. E allora arrivo in ufficio e 
subisco gli appuntamenti, le impellenze, le cose da fare 
che Roberta mi ricorda perché sono nell’agenda della 
giornata. E allora parto e corro. Da dove attingo 
l’entusiasmo, quando lo trovo? Ce l’ho dentro. 
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Che cos’è il tempo per un imprenditore? E’ una condizione fa-
vorevole o un limite da abbattere? 
Il tempo vola e la cosa peggiore che uno possa fare è do-
verla fare due volte. Nel dubbio, è meglio andare piano 
per non tornare mai indietro, perché il tempo è limitato. 
E’ vero che un’azienda più va in fretta più fa strada, pe-
rò, statisticamente, è più importante fare le cose bene 
anziché in fretta, anche se sembra di metterci più tempo. 
Questo perché, sul lungo termine, se non torni indietro 
fai più strada. Mi viene allora da pensare a tutto il tem-
po che abbiamo speso nel costruire queste procedure in-
formatiche per far andare il nostro sistema di rete alla 
velocità della luce e non sbagliare più. E mentre faceva-
mo questo ci sembrava che perdessimo tempo. Invece… 
Uno dei nostri claim la diceva proprio giusta, come mi 
aveva suggerito il mio amico spagnolo: “Piano piano che 
ho fretta”. 
 
Uhm… mi piace, potrebbe essere il titolo di questa storia. Mar-
co, allora, lo facciamo ‘sto libro? 
Sì. 
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BLOG 
Il paradigma dell’imprenditore 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
di Carlo De Matteo 
Direttore Strategie e Business Development del Gruppo Iride 
 
La vita di un imprenditore è caratterizzata dalla scelta di 
esercitare la sua libertà e responsabilità personale in 
un’iniziativa economica. 
   Sappiamo che all’origine di ogni avventura imprendi-
toriale, anche la più modesta, c’è l’ambizione personale 
di costruire qualcosa e che tale ambizione per avere suc-
cesso deve fondarsi su un’idea vincente (la “business ide-
a” della teoria manageriale). Marco Boglione di idee ne 
ha avute tante, ma sicuramente la più geniale è stata 
quella che lo ha portato ad acquisire dal curatore falli-
mentare l’MCT e il suo patrimonio di marchi affermati. 
In questa operazione vi è tutto il paradigma 
dell’imprenditore: audacia, visione, senso del rischio, ri-
gore gestionale, sacrificio personale, leadership, rispetto 
del denaro proprio e altrui e creatività; ma affinché la 
somma di queste qualità dia origine a un’impresa occor-
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re qualcosa di intangibile: il genio, cioè la capacità di 
creare qualcosa di nuovo che vale di più della semplice 
somma delle risorse che si hanno a disposizione. E’ gra-
zie a questo processo, che gli economisti definiscono 
“creazione di valore”, che l’imprenditore ridistribuisce 
benessere per sé e per i propri dipendenti producendo 
prodotti e servizi utili per rispondere ai nostri bisogni. 
Se ogni mattina pensassimo a queste cose aprendo il ru-
binetto dell’acqua, ci stupiremmo di vederla sgorgare e 
saremmo grati del lavoro e delle innovazioni che nella 
storia ci hanno condotti dal pozzo e dal secchio al no-
stro lavello.  
   Dunque il genio non il super io, perché l’imprenditore 
è un uomo o una donna non un superuomo o una su-
perdonna al disopra del bene e del male, uno che può 
anche fallire e ne è consapevole; cito Boglione: “Una do-
te è, per esempio, sapere valutare perché, comunque, bi-
sogna prendere una decisione. E quindi si tratta di saper 
valutare in modo corretto. Ma prima di questa dote è 
necessario avere una vision chiara di quello che potrebbe 
accadere, compresa la possibilità che l’obiettivo non 
venga raggiunto”.  
   La deriva dei nostri tempi drammatici in fondo è tutta 
qui: la grande pretesa che tutto dipenda da noi, che tutto 
sia controllabile e che il supposto dominio della tecnica 
e delle sue possibilità sia la sola giustificazione dei nostri 
atti. La mitizzazione dell’imprenditore come eroe nie-
tzschiano è fuorviante perché l’intrapresa è la cifra che 
definisce ogni uomo e ogni donna: sposarsi, avere dei 
figli, migliorare nel proprio lavoro anche se dipendente, 
studiare, comprare una casa facendo debiti, è in questo 
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senso intraprendere, cioè rischiare per costruire un bene 
comune più grande. L’alternativa è la grande sterilità a-
naffettiva dei nostri giorni, magari contrabbandata con 
la teorizzazione che tutto si possa affittare senza posse-
dere nulla. Nella parabola dei talenti colui che sotterra il 
proprio per paura di perderlo alla fine perde sé stesso 
cioè distrugge un valore potenziale infinitamente più 
grande di quello del semplice talento. 
 
   Nella ricostruzione dell’operazione TOK il fattore 
principale che ne ha determinato il successo è il team 
che affianca Marco Boglione. I ruoli assegnati e le relati-
ve responsabilità, la condivisione del rischio e la motiva-
zione, il sacrificio personale di ciascuno rendono eviden-
te un altro degli elementi “intangibili” del successo di un 
imprenditore: la capacità di organizzare e motivare il la-
voro non solo proprio ma anche di chi collabora 
all’impresa. Molti imprenditori e top manager costrui-
scono imprese di successo che poi divorano perché ne 
fanno la proiezione di sé stessi: i collaboratori sono 
semplici esecutori, i manager assistenti deresponsabiliz-
zati e l’organizzazione è concepita radiale con i singoli 
vettori convergenti su un unico fulcro che la muove. 
   Molte aziende sono andate in crisi perché, con il rad-
doppio del capannone, il “padrone” non poteva più 
guidare “a vista” la fabbrica eppure pretendeva di conti-
nuare a farlo diventando in tal modo il fattore ostativo 
alla crescita. Nessuna organizzazione può prosperare nel 
tempo (e l’impresa è un’organizzazione) se prescinde dal 
fattore umano. Ancora una volta non è un principio a-
stratto o idealistico ma “un fattore critico di successo” 
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dell’organizzazione stessa perché mette a frutto quel 
formidabile motore di creatività e di miglioramento, e 
dunque di creazione di valore, che è la libertà della per-
sona che opera per il raggiungimento di un obiettivo 
condiviso. Una libertà che non è astratta, ma che si deve 
misurare con una responsabilità e con delle regole. A un 
certo punto, nell’Epilogo del libro, Boglione, dice: “Sa-
rebbe stato certamente facile pensare di andarmene in 
giro con la barca quando non avevo ancora così tanta 
gente da mantenere. Ma devo anche pensare ai miei 
compagni (…) sono i miei colleghi (...) con alcuni siamo 
anche amici (…) il rapporto di lavoro con loro è comun-
que basato sulla gerarchia” e poi ancora: “Sinceramente 
il ‘capo-stilista’ sono io. Non io perché io, ma perché 
tutti gli imprenditori non possono permettersi il lusso 
di delegare a chicchessia, di responsabilità inferiore, uno 
degli aspetti fondamentali del business”. In queste frasi 
c’è la sintesi del modello di gestione di successo: il bilan-
ciamento dinamico e adattativo tra direzione e delega. In 
fondo il primo rischio che un imprenditore si assume è 
la scelta delle persone con cui condividere l’impresa.  
 
   Un altro tema del libro è quello della concorrenza dei 
mercati e della competitività come condizione di so-
pravvivenza dell’impresa. Ricorre quest’anno (2009) il 
duecentesimo della nascita di Charles Darwin. La “vulga-
ta” ha ridotto la sua opera più citata (ma non vuol dire 
conosciuta), L’origine delle specie, al facile concetto che la 
selezione naturale garantisce la sopravvivenza 
dell’individuo più forte.  
   Quello che Darwin ha elaborato è un fattore interpre-
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tativo di un aspetto della realtà (la scomparsa di alcune 
specie e le evoluzioni di altre nel tempo), ma il meccani-
cismo ideologico del Novecento se n’è appropriato per 
applicarlo all’organizzazione e ai mercati. In fondo è 
sempre il vecchio sogno: trovare un fattore, una formula 
che spieghi in modo deterministico tutta la realtà (in 
questo i grandi sistemi ideologici del Novecento, in 
primis il marxismo-leninismo, sono molto più prossimi 
allo gnosticismo che alla scienza). La realtà viceversa è 
irriducibile a questo schema e richiede per ogni suo a-
spetto un metodo di analisi adeguato. 
   Nel caso dell’organizzazione e dei mercati l’etimologia 
latina del termine “competere” è soffrire, lottare insieme 
(cum petere) e non annichilire l’altro. L’applicazione di 
questo concetto all’organizzazione, e più in generale alla 
società, non è una questione di “a priori morale” (biso-
gna essere buoni), ma di efficienza ed efficacia 
nell’utilizzo del capitale umano.  
   Un’azienda che esaspera la competizione interna, rite-
nendo in tal modo di selezionare i migliori accantonan-
do gli altri, induce a comportamenti predatori e oppor-
tunistici da parte dei vincitori: “Oggi sono io, domani 
un altro… meglio esasperare i risultati a breve e prendere 
le stock option e i bonus”. Come sono drammaticamen-
te documentati questi concetti dalla crisi che viviamo. 
Un’azienda di questo tipo, inoltre, distrugge capitale 
umano perché i soccombenti hanno un patrimonio va-
loriale di conoscenze ed esperienze che viene sprecato o 
sottoutilizzato.   
   Un’azienda, invece, che definisce un sistema di valori 
che premia i migliori e dà la possibilità di riconfigurarsi 



 260 

e riqualificarsi professionalmente a coloro che vogliono 
diventarlo, anche indirizzandosi a un’attività diversa, 
non necessariamente nell’azienda stessa, è, nel confronto, 
molto più dura e sfidante della prima perché richiede 
alle persone una responsabilità personale verso questo 
sistema di valori ed è più efficace ed efficiente perché 
massimizza la leva organizzativa. 
   Nel sistema delle aziende e dei mercati 
l’annichilimento del concorrente quasi mai produce van-
taggi durevoli: non è detto che i clienti siano disponibili 
ad acquistare i prodotti e i servizi del vincitore, le tecno-
logie e il capitale umano del soccombente si disperdono 
creando opportunità per nuovi entranti, le economie di 
scala attese dall’acquisizione di quote di mercato spesso 
si rivelano fallaci, specialmente quando i prodotti e i 
servizi del soccombente non sono immediatamente fun-
gibili con quelli del vincitore. Pensate se Marco Boglio-
ne, invece di rischiare la sua FSM nell’acquisto di MCT e 
poi la BasicNet nell’acquisizione dei marchi Superga e 
K-Way, avesse pensato di produrre magliette, scarpe e 
abbigliamento sportivo per conquistare lo spazio di 
mercato lasciato libero dai concorrenti. Probabilmente 
non saremmo qui a leggere questo libro, nessuno ricor-
derebbe più questi marchi e le 213 persone di allora non 
avrebbero avuto l’opportunità di mettere ancora a frutto 
le loro conoscenze e capacità in una nuova impresa. In 
sintesi uno spreco di risorse e una perdita per il mercato.    
   L’esempio dei nostri distretti produttivi dimostra che 
questo sistema a rete, in cui si è contemporaneamente 
concorrenti e partner, è molto più resistente ai cambia-
menti tecnologici e di mercato rispetto ai singoli nodi 
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che lo compongono. Il distretto ha una creazione di va-
lore totale maggiore e più durevole nel tempo rispetto a 
quella che sarebbe originata dalle singole aziende che si 
muovessero in modo atomistico. 
   La stessa BasicNet è un’azienda a rete, come la defini-
sce Marco Boglione, il suo modello di business si basa 
sui reciproci interessi di “imprenditori che svolgono cia-
scuno un pezzo di attività nella filiera del prodotto ab-
bigliamento” (quello che nella teoria dei giochi si chia-
ma “win-win” cioè un modello, un comportamento, un 
insieme di interazioni, una transazione economica, dove 
i singoli giocatori guadagnano entrambi se conducono il 
gioco secondo le regole).  
 
   Vorrei concludere con un cenno all’altra grande intui-
zione di Marco Boglione: le potenzialità dell’ICT (infor-
mation and communication technologies) applicate 
all’organizzazione come vantaggio competitivo (siamo a-
gli inizi degli anni Ottanta). Si tratta di un tema che me-
riterebbe esso stesso un libro, ma basti dire che la circola-
zione e la diffusione in tempo reale delle informazioni, le 
linearità dei processi, l’ubiquità adattativa di un’azienda 
che deve ripensarsi e inventare prodotti a ogni stagione 
sono sì gli elementi distintivi della BasicNet, ma tutte le 
aziende dovranno essere “basic” per avere un futuro.         
   Marco Boglione è diventato un grande imprenditore 
anche perché ha avuto l’umiltà di imparare dai vari mae-
stri che la vita gli ha fatto incontrare. Diffidate dei self-
made men: chi non ha mai seguito con lealtà qualcuno 
nella vita non sarà mai un vero leader; un dittatore forse, 
ma non certo un imprenditore. 
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